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I. AUFSÄTZE

»Wie kann man Philosoph sein? Wie kann man die Stirn haben,
sich an die Zeit, an die Schönheit, an Gott heranzuwagen und an alles Übrige?

Der Geist bläst sich auf, und schamlos hüpft er in die Höhe.
Metaphysik, Poesie – Aufdringlichkeit einer Laus …«

E. M. Cioran, Syllogismen der Bitterkeit
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Am Schreibtisch

Unmöglich, sich einen Philosophen vorzustellen, der nicht schreibt … unvor-
stellbar ein Philosophieren ohne Unterlage. Der Philosoph, wenigstens in
neueren Jahrhunderten, verlangt, ehe er philosophiert, nach der gesicherten
Basis, die, gerade weil sein Philosophieren autark, autonom oder gar auto-
poietisch sein soll, aus ganz anderem bestehen muss als aus Philosophieförmi-
gem: er verlangt nach der berühmten ›materiellen Basis‹. Ihr handfestes Abbild
ist die Tischplatte, der ungedüngt fruchtbringende Boden des Gedankenanbaus
und der Gedankenbauten. In einer ansonsten restlos planierten Welt erweist
sich der Philosoph so als der bautüchtige, ja konstruktive Geist schlechthin.
Ein solcher hat ein klares Bewusstsein von den Möglichkeitsbedingungen
seines Tuns. Das heftig gefühlte Bedürfnis nach reinem Tisch und fester Basis,
einer tabula rasa planaque, bildet den stolz gefühlten Unterschied des
Modernen gegenüber mythisch-archaischen sowie scholastisch-theologischen
Geistern. Diese entwickelten ja ihre Gedanken entweder an einem Ort, der
danach zu verlangen – zu rufen! – schien, oder an einem Nicht-Ort, als Platz-
halter einer Leere, die ein reichgefüllter Himmel für die menschliche Bewäh-
rung reservierte. Die Unterlage, auf der hier je gebaut wurde, war entweder
nicht plan oder nicht irdisch-solid, sie war natur- oder gottgegeben.
Die Schreibtischtäterei hingegen bekräftigt das Methodische, Künstliche des
Bauens. Mag es auch sonst uneben zugehen in der Welt – hier gehe alles
glatt! Die Glätte der konstruktiven Unterlage – sogar eine Voraussetzung
der Rekonstruktion vorgefundener Unebenheiten. Denn der Philosoph erträgt
nur selbstgefertigte, das heißt begreifbare, weil: konstruierte Differenzen;
das wird offensichtlich in den kleinen Kunst-Landschaften, die auf seinem
Schreibtisch emporwachsen. Die hölzerne Ebene, von der aus alles entsteht,
zu der man aber auch immer wieder zurückkehren kann: vollkommener
Ersatz der Arche wie des Archetypischen, der Schöpfergewalt wie eines
Schöpferplans. Unbemessene, endlose Produktion auf bemessener Grundlage!
Eine geistige Bewegung, die von einer geglätteten, materiellen Unterlage
ausgeht – das ist ein Bild für das Bedingungsgefüge philosophischer Schriftstel-
lerei, für ihre Möglichkeit. Was aber bildet ihre Wirklichkeit, die causa efficiens
ihres Seins? Das Schreibtischtun ist Produktion gewordenes Denken. Um
es genauer zu bestimmen, sind Seitenblicke auf seine unproduktiven Formen
nötig: Im Liegen zu denken heißt, sich in ganzer Person zum Austragungsort
eines Gedanken-Geschehens zu machen; das Denken wird ebenso zum
Gelage wie das Essen – der Orient ist nicht weit. Hier ist der Geist ein Ort,
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zu dem alles Zutritt hat; das Geistesgeschehen ist verwandet dem Dösen
oder Träumen. Es ist der Alptraum für abendländische Angriffslust, die ja
einen Gedanken produzieren, voran- und zum Ende treiben, eben: durch-
denken will; sie kennt diese unterschiedslose Offenheit des Geistes für mehr
als Gedanken lediglich als Schlaflosigkeit, als quälendes Leerlaufen der
Produktionskraft aus ungefragt sich einstellendem, schon vielfach vorgeformtem
Stoff. Wandelnd, auf planierter Fläche zu meditieren, auf Marktplatz, Forum,
vielleicht auch in Gärten und zwischen Säulen – dies zeigt einen Räsoneur,
einen Denker zwar schon als Akteur, aber doch immer noch im Umgang;
Unschuldsepoche des Okzidents, Überreichtum befreiten Geplauders (aus-
führlicher dazu siehe Sitz und Stimme).
Beiden Formen fehlt das Angriffslustige, die Mangel-Verkündung, womit
professionelle Philosophie die Welt als – geistig – insuffizient beklagt, daher
zu füllen mit Werken, gemacht aus Ideen. Diese Wut, zu schaffen, zu machen,
her- und hin- und hineinzustellen: Verminderung der Dimensionen von
Wirklichkeit, Folge einer durch Reduktion verstärkten Bewegung. Das beginnt
mit einer Einschränkung, dann der Vermeidung menschlichen Umgangs.
Einschlägig hierfür sind die langen Spaziergänge des Gedankenbeflissenen,
das manische Niederkritzeln des von draußen Mitgebrachten. Irgendwann
bleibt der Furor, aus sich selbst Gedanken zu gewinnen, schließlich ganz
zu Hause, auf dem Schreibstuhl, am Schreibtisch.
Betrachten wir den Sitztäter, den Philosophen der Neuzeit näher: ein starrer,
leicht verkrümmter Reiter, der ein fest umrissenes Kampffeld überschaut.
Insbesondere die angriffsbereite, fast raubtierhafte Krümmung über die
Tischplatte muss aufmerken lassen. Man hat, freilich selten genug, auch andere
Tische, andere Stühle gesehen – etwa J. W. L. Gleims Brustlehnstuhl (in
Halberstadt), der das Körperinnere von aller geistigen Angriffswut durch
sinnvolle Stützung befreite, eine ganz andere Geistigkeit entband; anakreonti-
sches Getändel in Gedichten und Briefen an Freunde, vieltausendfach. Das
floss unaufhörlich und doch ohne Anspannung dahin, ohne Ehrgeiz und
Eigensinn, unschuldig. Der Versuch hingegen, sich im Sitz- und Schreibgestühl
selbst Haltung zu geben, ist selbstverschuldete Einschränkung körperlich-
geistiger Agilität, was die Person zu einseitiger, dafür um so maßloserer Bewegt-
heit treibt: das entfesselte Hin und Her der Hand. In ihrer professionstypischen
Steife nimmt besagter Wahn, konstruktiv sein zu sollen, sich etwas ausdenken,
herstellen, das heißt niederlegen und auftürmen zu müssen, arthritische
Festigkeit an. Als unbewegter Beweger der Gedanken verwächst der Philosoph
zuletzt mit seinem Schreibtisch und vergeht an ihm.
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In Sorgen

Im Unterschied zum gewöhnlichen, also unwillkürlichen und gelegentlichen
Denken ist das Philosophieren nicht nur irgendeiner Sache, sondern zudem
seiner eigenen Basis zugewandt; Philosoph sein heißt sich sorgen, ob man
es auch bleiben dürfe. Transzendentale Apperzeption der Professionalität!
Daher gehört zum professionellen Philosophieren ein durchgehendes, ein
Grundgeräusch, wie man es vom gewöhnlichen Denken nicht kennt. Der
Philosoph klappert, fast unhörbar zwar, mit den Zähnen: ihn schüttelt die
Furcht, dass ihm die Grundlage seines Tuns entzogen werde. Dieses Zittern
und Zähneklappern kann so stark sein, dass es jeden weiteren Gedanken
verhindert; dennoch wäre ein derart ausschließlich um sein Philosophierenkön-
nen besorgter Philosoph doch nicht weniger eben dies, Philosoph. Philosoph
sein heißt, zum eigenen Denken stets schon ein Verhältnis zu haben, so wie
andere Handwerke auch ein Verhältnis zu ihren Produktionsmitteln haben,
die sie pflegen und ausbessern. Das Philosophieren gleicht darin einem
Handwerk, ohne deswegen ein konkretes Tun nachahmen zu müssen; was
es nachahmt, ist ein ganz bestimmtes Sein, das Selbstbewusstsein. Im
Unterschied zum gewöhnlichen Bewusstsein, das ganz und gar an seinen
Sachen klebt, ob nun im Wollen, Fühlen oder Denken, klebt das Selbstbewusst-
sein an sich selbst. Um aber an sich selbst kleben zu können, muss man eine
Vorstellung von sich selbst haben; diese wiederum ist, was die Philosophen
als die unabkömmliche Basis ihres Tuns ansehen. Vorstellungen sind wandel-
bar, mithin auch, was als unabkömmlich gelten muss; die Philosophen haben
sich historisch mit sehr Verschiedenem begnügen wollen. Die Sorge fürs
Unabkömmliche soll den Gedanken von diesem freimachen für sich selbst.
Philosophsein ist so nicht nur eine Analogie von Handwerk und Selbstbewusst-
sein, sondern auch von Kapitalverhältnis, von Kreditwirtschaft: auf der einmal
festgestellten Basis, dem einmal garantierten Unterhalt des Daseins soll ein
Denken endlos, also basisfern und tendenziell unabsehbar, also ins Zukünftige
wuchern können. Die Sorge des Philosophen gilt darum einer Basis seines
Tuns, die er selbst nicht bereitstellen soll noch kann; das kann nur ein anderer
tun, bei dem er sich darum unendlich verschulden muss. Die Endlosigkeit
bzw. Unabsehbarkeit dieser Schuld – mit jedem seiner Gedanken rückt ihm
deren Basis ferner und drückt die Schuld stärker – bedingt die Durchgängigkeit
der philosophischen Sorge um sich selbst. Es ist ein Zähneklappern aus dem
Bewusstsein eigener Verschuldung. Begreifen, was ein Philosoph tut, also
was Philosophieren sei, bedeutet darum, über die konkreten Klagen und
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Seufzer des Philosophen hinweghören können, durch sie hindurch, auf das
prinzipielle Bibbern ums Philosophseindürfen. Die Philosophen selbst haben
solche Unterschiede im Auge, wenn sie jedem Affekt einen transzendentalen
Doppelgänger zur Seite stellen, z. B. der Furcht die Angst, der banalen Über-
raschung das Staunen übers Weltganze oder eben der Sorge um dies und
jenes die Ursorge des ›Selbst‹ um sich. Und es ist ja richtig, in solchen Ur-
Affekten gründen durchweg alle anderen, konkreten Regungen, wenigstens
unter Philosophen; der Aufschrei des Philosophen, dem man dieses versagen
oder jenes nicht mehr gewähren will, ist in seiner Unverzüglichkeit nur möglich
aus einer permanenten Erregtheit, der Ursorge um sich selbst, als um einen,
der philosophieren will und nichts sonst. Eben deshalb benötigt er, was nichts
mit dem Philosophieren zu tun zu haben scheint; der Philosoph ist unter
den Geistesmenschen jener einzige, der in Rechts- wie Umgangssprache
präzis die Bedingungen seiner Geistigkeit anzugeben weiß. Ein Versorgungs-
besorgter? Man hat es bejaht, man hat gesagt, seine Freiheit ängstige ihn,
doch das geht ein wenig an seiner Lage vorbei. Er sorgt sich um seine Freiheit,
aber er ängstigt sich um alles, was nichts mit ihr zu tun haben scheint, seine
Freiheit ist ja, nicht für sich sorgen zu müssen, sondern sorgen zu lassen;
des Philosophen Freiheit besteht in der ausschließlichen Sorge um etwas,
was ihn eigentlich nicht kümmern muss.

In Gedanken

Sobald das Gemüt des Philosophen von Sorgen frei, sobald sein Körper auf
einem Stuhl, an einem Tisch fixiert ist, wird er in Gedanken sein. In Gedanken
sein dürfen, nirgendwo anders, ohne alle Sorgen, bildet den ersten und letzten
Grund der philosophischen Erregung; um ihretwillen flieht der Philosoph
die gewöhnlichen, gelegentlichen Sorgen und sucht er die Gegenwart der
Schreibtische, Bücherschränke, Lehrstühle und ähnlichen Mobiliars. Ein
betriebsfremder, unphilosophischer Kopf könnte nun meinen, hier handele
es sich um die berühmte ›Geistesabwesenheit‹ oder ›Gedankenverlorenheit‹
oder auch nur ›Nachdenklichkeit‹. Bleiben wir bei letzterer, der populärsten
Form einer mangelnden Gegenwärtigkeit des Geistes! Nachdenklichkeit zeigt
eine existentielle Verschiebung, eigentlich: Verspätung gegenüber dem Ge-
danken an, der da schon ist, wo man selbst noch nicht ist; ein genuin histo-
risches Phänomen also. Etwas muss bereits geschehen sein, wenn auch nur
in Gedanken oder auch nur zugunsten von Gedanken, als des einzig Überle-
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benden jenes Geschehens. Der Nachdenkliche ist der ganz und gar Zuspätge-
kommene, der überall solche Überreste findet, denen er sich – oft ganz
schutzlos – zuwenden muss; er kann nicht anders, als nachzudenken, wo
er geht und steht. Seine Bindung an das, was ihn aus der Gegenwart (oder
was dafür gilt) abzieht, ist vollständig. Man muss eigentlich um ihn Sorge
haben, ja, für ihn Sorge tragen, denn er hält sich nicht aus eigenen Kräften
im Dasein. Tatsächlich bezeugt seine Absenz aber eine ungewöhnlich sichere,
feste Verwurzelung im Dasein, eine fast ausschließlich instinktgeleitete Bewe-
gung des Existierens. Ihm fehlt ja nichts, er ist ganz anspruchslos, er ist wie
von Natur. Der Nachdenkliche beweist sogar eine überdurchschnittliche
Seinsstärke, denn er zieht alles, dem er nachdenkt, in die eigene Gegenwart.
Das betrifft deren räumlichen wie zeitlichen Aspekt: den Nachdenklichen
der physikalischen, mathematischen und anderen ›Strukturen‹ stehen diese
vor Augen, sie kleben mit ihrem Denken daran wie ein Fischauge am um-
gebenden, mit allen Dingen seines Daseins gefüllten Wasser.
Der Unterschied zum Philosophen könnte nicht größer sein. Dieser ist ein
Geist, der immer mit seinen Gedanken gleichzeitig sein will und das auch
schafft, sobald er für die Basis dieser Geistigkeit ausgesorgt hat. Philosoph
ist jeder, der ungehindert, vielleicht sogar gefördert darin, ausschließlich ›in
Gedanken‹ sein kann. Das Nachdenken des Gedankenverlorenen, des
Geistesabwesenden gleicht einem zähen Ringen um Gegenwart, genauer:
einem Ringen zweier Zeiten – welche darf Gegenwart sein, wodurch auch
die andere Gegenwart wird? Ein Ziehen und Zerren oft! Die Gedanken des
Philosophen sind von ganz anderer Art, weshalb er sie zumeist auch ›Ideen‹
nennt, das heißt seiner unbegrenzten Vorstellungskraft unterworfene Gebilde;
Gestalten einer arbeitswütigen Imagination. Nicht er hängt den Gedanken
nach oder dem Rätselhaften ihres Geschehens, sondern ein Gedanke hängt
am anderen; eine Ordnung aus Gedankenreihen. Zur Reihe können sich
Gedanken aber nur ordnen, wenn der Ordner zu jedem von ihnen gleiche
Nähe bzw. Distanz hält; der Philosoph ist jemand, der die Gedanken selbst
ungerührt an sich vorüberziehen lässt. Der Gedanken Parade abzunehmen
ist die einzige Weise, worin er sich seiner selbst, philosophisch gesprochen:
seines Selbst, bewusst werden kann. Selbstbewusstsein hat er ja so benannt:
Zeuge aller seiner Gedanken sein können – Unbezeugbarkeit zeugenloser
Gedanken. Es ist also ungenau, wenn nicht gar falsch, den Philosophen ›in
Gedanken‹ zu wähnen. Es mag sein, dass er mit Gedanken exzessiven Umgang
pflegt, doch sind es, als philosophische, dann ja immer nur seine eigenen
Gedanken; wie sollte er, der ihnen seine Eigenheit aufgeprägt und sie so
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exklusiv unter ihresgleichen sein lässt, selbst unter ihnen sein können? Die
Bestimmtheit, die unbeirrbare Entschiedenheit der philosophischen Redeweise
erklärt sich eben hieraus. Das zögernde Ringen um Präsenz, das den Nach-
denklichen charakterisiert, hat im Philosophieren keinen Platz: die philosophi-
schen Gedanken stehen sämtlich in der selben Gegenwart, wie viele sich
auch noch erdenken lassen, der Philosoph steht zu ihnen allen im selben
Verhältnis, sie sind ihm unterschiedslos verfügbar – allgegenwärtig, daseinsleer,
zeitlos, unvergänglich.

Unter Leuten

Den Philosophen erkennt man unter Leuten nur indirekt: Einer redet von
Dingen, die unmöglich seine Sorgen sein können, oder sorgt sich ersichtlich
um Dinge, von denen er nicht reden will. Die Sorge darum, sich Gedanken
machen zu dürfen und nichts sonst, und das Machen von Gedanken, die
wiederum nur mit Gedanken zusammenhängen und mit nichts anderem,
lassen sich eben nie gleichzeitig zur Sprache bringen. Hier muss ›die Persönlich-
keit‹ des Philosophen einspringen, seine eigene Präsenz sozusagen – sie ist,
was seine Sorgen und seine Gedanken zusammenbringt. ›Präsenz‹ behauptet
ja nach allgemeiner Überzeugung, wer sich immer zur Verfügung und ganz
beieinander hält, auch wo man das nicht ganz sehen kann. Wenn der Philo-
soph unter Leute kommt, wenn er also zu reden beginnt von seinen Taten,
dann wird man oft nicht den Zusammenhang seiner Sorgen und seiner
Gedanken sehen (es sei denn, man wäre selber Philosoph – doch dann wird
man sich für keines von beiden interessieren). Der Zusammenhang von Sorgen
und Gedanken erschließt sich erst dem Glauben; die Persönlichkeit des
Philosophen muss glaubwürdig sein. Den Gehalt des philosophischen Glaubens,
der hauptsächlich ein Glaube an Philosophen ist, bildet die philosophische
Zweieinigkeit: Gedankenmacher und Sorgenmacher seien zwei Personen
in einer, der philosophierenden Person. Auch der Philosoph selbst ist auf
diesen Glauben angewiesen! Die Sorge um die Einheit und Eigenheit seiner
Gedanken führte ihn dahin. ›Bei allen meinen Gedanken, meinen Sorgen
muss ich mir denken können, dass ich es sei, der denkt und sich sorgt – mag
ich es auch aktuell nicht begreifen, denn aktuell, im Akte meines Denkens
und Sorgens, bin ich ja in Gedanken, in Sorgen.‹ Unter Leuten wird der
Philosoph auffällig als der in und um Gedanken Besorgte. Glaubwürdig bzw.
Gegenstand des Glaubens wird er als Person, die sich nach der einen oder
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anderen Seite hin zeigen kann: Der Philosoph kann sich im Zusammenhang
seiner Gedanken präsentieren, der so sehr geschlossen, so daseinsfern und
-neutral wirkt, dass man an eine eigenständige Besorgtheit im Machen solcher
Gedanken einfach glauben muss, oder er kann das Gesicht seiner Sorge direkt,
unter Umständen auch schweigend oder fragend zeigen; da zeigt er sich
also nicht in der selbstgenügsamen Fülle seiner Gedanken, sondern als Frager
der Fragen, Geber der Anstöße, Vorantreiber der Probleme – er teilt dann
mit, worüber man sich einmal Gedanken machen müsste. Glaubwürdig und
Gegenstand des Glaubens kann ein Philosoph nur sein, wo er sich nicht in
voller Gegenwart unter Leute begibt, das heißt, wo er, bei nur unvollständigem
Sehenlassen seiner selbst, Risse, Spalten, Leeren des Seins eröffnet, eben
– etwas zu glauben lässt. Man muss ihm Kredit geben, auf die Fragwürdigkeit
seiner Gedanken, auf die Denkwürdigkeit seiner Besorgtheiten hin. Autismus
und Aufdringlichkeit sind gleichberechtigte Wege, um dem Glauben an die
philosophische Persönlichkeit aufzuhelfen – der Philosoph ist einer, zufrieden
man weiß nicht womit, drängend man weiß nicht worauf; man muss dran
glauben.

Homogenität

Der Eindruck der Beliebigkeit, den jede Lektüre längerer Philosophentexte
– gerade der am meisten Strenge, am meisten Ehrgeiz verratenden Texte! –
hinterlässt, kann nicht aus dem rühren, was dort verlautbart wird. Wenn
man sich schon an einen Monologisten wendet, dann doch in der Bereitschaft,
ihn sogleich zu verlassen, wo er nicht mit einer Stimme spricht – wo er seiner
Sache nicht Herr scheint. Was aber kann die Sache eines Monologschreibers
sein? Was eine Sache ist, zeigt sich nur in einer Situation; wer von dieser
absehen will, erzeugt schon wieder eine neue Sache. Die Situation des Ver-
fassers philosophischer Monologe ist eine andere: Solange er monologisiert
– wähnt, meint, spricht, schreibt –, wird ihm niemals sachgerechte Einrede
drohen. Wenn in einem philosophischen Werk Einwände zur Sprache
kommen, dann eben von fiktiven Gegnern, die der Herr der Situation auftreten
ließ. Auch der redlichste, in Sachen des Monologischen heißt das: weitherzigste
Geist, gebietet so über seine Gegner – es können immer nur erdachte sein.
Was da gedacht, gesagt, geschrieben wird, gilt einer Sache außerhalb jeder
möglichen Situation, die auch eine ist, worin die Möglichkeiten (Alternativen,
Aspekte) einer Sache deutlich werden. Das ungehinderte Schreiben kann
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nur einer Sache gelten, die darauf wartet, aus ihrer Möglichkeit als Text, Rede
usw. in eine Wirklichkeit von Text, Rede usw. überführt zu werden, niemand
kann dazwischentreten mit Einwänden, denn was Sache ist, weiß nur der
Schreiber selbst. Man versteht daraus, warum Berufsphilosophen Schriftsteller
sein müssen bzw. Philosophen Berufsschriftsteller: Es gibt keinen Grund,
in der Unaufhörlichkeit der situationslosen Rede jemals innezuhalten. So
entstehen ›die Probleme‹ – jene Sachen, die ihre Beschreibung zu erzwingen
scheinen und dieser doch kein Maß und keine Grenze setzen. Den Professio-
nellen, also den Mann mit dem Willen zum Text, verrät das Bekenntnis, dass
er etwas ›problematisch‹ finden müsse, um in Fahrt zu kommen. Man könnte
seinen durchweg produktiven und professionellen Monolog für einen
missglückten oder aufgeschobenen Dialog halten – gab es nicht gleich zu
Beginn der Neuzeit das großartige Beispiel eines Schriftstellers, der seine
Meditationen ungedruckt zirkulieren ließ, Einwände sammelte, Repliken
schrieb und veröffentlichte?
Aber Descartes war eben nicht nur Philosoph. Der Titel ›Philosophische
Probleme der Physik‹ erschiene unangemessen für seine philosophischen
Texte. Philosophisch, genauer: metaphysisch sind diese gerade in ihrem Sich-
frei-Arbeiten an und aus nicht-metaphysischen Sachen; hier ist ein Denker
am Werke, nicht bloß ein Philosoph, der von Anbeginn einer ›Sache der
Philosophen‹ sicher wäre. Typisch für den – gesprochenen wie geschriebenen
– philosophischen Monolog ist seine Kohärenz, ein Wille zum Zusammenhän-
gen mit nichts als sich selbst, auch dort, wo dieser Faden zuletzt nur noch
die Fadenscheinigkeit einer ›Problemgeschichte‹ bedeuten sollte. Wer einmal
an philosophischen Texten schreibt, der tut es immer, und sollte er einmal
etwas anderes geschrieben haben, so wird er sich bald nicht mehr daran
erinnern.
Warum jeder unbefangene Geist beim Lesen eines professionsphilosophischen
Produktes zumindest ein Gähnen riskiert, ist nun klar, ebenso aber auch,
warum man zwar monologischen, aber weniger sachgläubigen Geistern ihre
Stimmungsschwankungen gern verzeiht. Solche Texte, deren einzige Sache
die Stimmung ist, aus der sie entstanden sind, wirken kohärent, obwohl nicht
abzusehen ist, worum und wohin es dabei gehen soll, und tatsächlich will
so ein Stimmungsschriftsteller ja auch gar nicht überzeugen, hinüberziehen
zu ›seiner Sache‹, sondern höchstens überwältigen, verschrecken, begeistern,
imponieren. Er muss das sogar, wenn er über Seite eins hinauskommen will –
er weiß, dass ihm kein Ernsthafter Einwände machen wird (er steht schnell
außerhalb des Ernstes, der Zunft), so dass er sie, zur Freude undisziplinierter
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Jünglinge und nachfolgender Professorengenerationen, zur Freude der Identi-
fikationssüchtigen und der Interpretationsfreudigen, sich alle selbst machen
muss. Begründungen sind unter seiner Würde, er weiß, dass aller Monolog
außerhalb der Begründbarkeit steht, denn wer ununterbrochen spricht, der
weiß, dass er sich auf keinen Anlass, geschweige einen Grund, geschweige
einen letzten Grund, berufen kann. Er schreibt nicht in dem Wahn, er habe
›etwas zu sagen‹, sondern er schreibt, weil er schreiben will. Er weiß, dass
er – anders als jeder Professionelle, also Ernsthafte – keinen eigenen Willen
hat, keine wuchernde Wunsch- und Triebwelt, die sich in die logische Form
zwängt und nur aus deren Ritzen hervorleuchtet; aus Leidenschaft oder aus
Faulheit scheut er jeglichen Umweg zu Befriedigungen. Er ist seit je mit sich
zufrieden, und er darf es sein, weil er ganz blutarm, eigentlich ein Geist-,
ein Luftwesen ist, er besteht nur aus Denken, Lektüre, Väterbesitz und der-
gleichen, also lauter Nicht-Erfahrbarem, weil Auferlegtem. Davon will er
nun erfahren und von sich selbst gleich mit, darum schreibt er. Der Stimmungs-
schriftsteller überzeugt durch die Kohärenz seiner Launen, die nichts anderes
als Ausdrucksbedarf angesichts von Aussagenüberschuss sind; man weiß nach
ein paar Zeilen, dass er es ist, der hier schrieb – das ist so ganz anders als
bei den meisten Professionsphilosophen, Professorschriftstellern. Kein Wunder:
Diese nehmen ja von den Sachen, was zu ihnen passt, sie finden ihr Thema
vor, finden es passend zu sich … wer aber sind sie schon?

Produktivität

Wie ein Blick auf die letzten zweihundert Jahre zeigt, reüssiert als Philosoph
vor allem derjenige, bei dem es weder zum Künstler noch zum Gelehrten
gereicht hat und der darum den Theologen nachahmt. Es fehlen dem
Philosophen die Dreistigkeit des erdfernen Kunstflugs als auch die Demut
der unterirdisch wühlenden Gelehrsamkeit; er träumt aber davon, beider
Energien zu vereinen in einer Inspiration, die zu Gesammelten Aufsätzen
führt. Der Philosoph träumt von einem Schöpfertum, das sich aus seinen
Studien so verbindlich wie schlagartig ergeben soll, er träumt von Deduktionen,
die wie geistblitzende Expressionen daherkommen, Explosionen des Logos,
denen niemand gelehrte oder geschmackliche Einwände zu machen wagt.
Beides misslingt, wenngleich dem Philosophen nicht immer merklich, und
als gewöhnlicher Eindruck, den seine Tätigkeit für ihn selbst wie für andere
annimmt, bleibt der einer Art Theologie. Wie der Theologe glaubt der
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Philosoph an Gründe und sucht sie oder ihre Folgerungen den Menschen
schmackhaft zu machen; nur fehlt dem Philosophen der letzte Grund, das
letzte Vertrauen des Theologen: die Liebe. Er hat mit Bedacht drauf verzichtet;
sie wäre die große Öffnung, durch die ihm aller Lebenssaft sofort davonflösse
oder eine Flut von Unbegreiflichem in ihn eindränge; er kennt weder die
menschliche noch die himmlische Liebe, hat weder Vertrauen in den Mangel
noch in die Fülle, seine Säfte, seine Leidenschaften brodeln in geschlossenen
Umläufen, in der philosophischen Produktion. Sie ist kein Symbol, sondern
bloß Allegorie von Welt und Leben: Erzeugung einer Welt aus eigenem Leben,
eigener Kraft, zum Erstaunen der Welt. Die Lieblosigkeit der philosophischen
Produktion liegt nicht in der allzu zaghaften oder gar ausbleibenden Berührung
der Erde (und des Himmels), sondern in dem ungetrübten Vertrauen auf
die Kraft der Nachahmung, auf ein Leben in Gedanken, dem die Welt als
getreuer Schatten beigegeben ist. Die Produktivität der Philosophen ist
unvergleichlich.

Sache des Denkens

Philosoph darf jeder heißen, der sein Denken einhegt oder, wie man auch
gern sagt: kultiviert, damit es Früchte trage, die dann nicht nur Früchte des
Denkens sein sollen; wer philosophiert, unterstellt sein Denken irgendeiner
äußeren, höheren Bestimmung bzw. ›Sache‹ – Staat, Konfession, Familie,
Karriere –, möge er diese Sache auch ›philosophisch‹ nennen oder nehmen.
Wer Philosoph heißt, kennt die Furcht, sich im Denken zu blamieren. Kann
jemand diese Furcht kennen, der im Denken lebt, der durch Gedanken
existiert? Es liegt in mehr als einer Hinsicht nahe, im Philosophieren den
von der Sache des Denkens entferntesten Bereich zu erblicken. Die Sache
des Denkens hat ihre Erfordernisse, Regeln, Gesetze, das ist richtig, man
kann sie beachten und darf sich dann Philosoph nennen und wird nichts
falsch machen dadurch. Aber nicht der Denkende bestimmt, wann es etwas
zu denken gebe, und wenn er das vorgibt, dann ist sein Denken jedenfalls
nicht sachgemäß. Zeitbefreites, anlassloses Denken kann niemals sachgemäß
sein. Sachgemäßheit, wiederum, kann nicht die Freiheit des Gedankens oder
der Gedankenlosigkeit sein. Sachgemäßheit lässt nicht jene Auswege, wie
sie Professionalität bietet – ein Professioneller ist ein Beschäftigter an einer
Sache, die eben auch eine andere sein könnte. Der Sache der Profes-
sionsphilosophen fehlt die Evidenz der Ausweglosigkeit, der Verranntheit
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in eine Sache. Die seltsamen Figuren, die einem manchmal an den Rändern
der Universitäten oder inmitten der Gossen begegnen, gewisse Märtyrer der
Konsequenz, scharfsinnige Verzückte oder großredende Verrückte – sie
erinnern daran, dass es ein Dasein im Denken geben kann, das nichts von
sich weiß. Was hier als lebensgeschichtliches Missgeschick oder Unglück
erscheint, ist eine gewisse Arglosigkeit und die Bereitschaft, das Dasein dem
Denken ganz auszuliefern, das Bewusstsein von einem x-beliebigen Gedanken,
einer thematischen Obsession oder auch nur einer logischen Macke erfüllt
sein zu lassen. Die Verkommenen des Lebens, die Verfehlten der Lehrstühle
– sie waren gewiss zu sehr in Gedanken, um sich selber welche zu machen,
etwa über ihr Dasein, sie brachten es nie zur Philosophie und zur Sorge um
den, der ihr leben will.

Sitz und Stimme

Mag sein, dass Gedanken und Begierden die gleiche seelische Wurzel haben
(Descartes: »Die Seele denkt immer, begehrt immer, auch im Traum …«)
oder dass sie durch ihre innere Unbegrenzbarkeit zu Auswüchsen werden
können, zu Wucherungen, Fehlbildungen, ja sogar Korruptionen des
seelischen Lebens (Klages: »Vom Willen zur Wahrheit«). Aber in diesem
frei wuchernden Denken und Wollen liegt doch auch wieder jene Unkorrum-
piertheit, wie sie Binnenlogik und Binnenethik des Geistes verlangen. Mit
dem Denken ohne Ende und ohne Korrumpiertheit ist es erst vorbei, wo
eine Begierde sich darauf richtet: Der Wille zum Gedanken bezeugt jene
Korruption des Denkens, die es aus einem Geschehen zu einer Profession
wandelt, zur Sache der Professoren. Die Möglichkeit dieser Korruption ist
freilich älter und nicht ans historische Erscheinen einer Professoralphilosophie
gebunden. Der erste Träumer, der erste Gedankenwandler, der sich aus
seinen Träumereien erhob oder der seinen Spaziergang unterbrach, um
einen Gedanken festzuhalten, hatte die Sache des Denkens bereits an den
künftigen Beruf des Philosophen verraten. Dieser Beruf wird im Sitzen bzw.
Stehen ausgeübt, das Innehalten auf der Stelle ist abgelöst aus der Rhythmik
des Ruhens oder Wandelns, dient vielmehr der Ansammlung und Verlaut-
barung eines willkürlich Erzeugten. Philosoph, Professor ist jemand, der
irgendwo Sitz und Stimme hat, weshalb der Philosophieprofessor die Inkar-
nation des korrumpierten Denkens ist.
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Unvorstellbar, dass so einer Gedanken vortragen könnte, wie sie einem im
Liegen oder beim Gehen kommen! Was im Liegen entsteht, lässt sich nur
mühsam missbrauchen für jene Zwecke, die im Reich der Drehsessel und
der Schreibtische wohnen; jedem Möchtegern-Vergewaltiger seiner Träume
mit dem parat liegenden Schreibblock auf dem Nachttisch ist dies vertraut.
Der ruhende – dämmernde, träumende – Mensch hat die Position des
archaischen Denkers, wie er in Europas Anfängen oder noch heute in fernen
Orienten anzutreffen ist; hingelümmelt dort, wo es weich und warm ist,
verstummt der Wille, und die Gedanken stellen sich ein wie von selbst, dies
vor allem deshalb, weil so ein Lümmler kaum daran leiden würde, wenn
sie sich nicht einstellen würden. Sie suchen den Denker heim, statt dass er
nach ihnen suchte; so bilden sie eine Kette, ein schier unabsehbares
Kontinuum (eher schlummert er ein oder schreckt er auf, als dass er ihren
Anfang oder ihr Ende zu Gesicht bekäme). Der Wille eines solchen ›ursprüng-
lichen‹ Denkers ist verstummt, weshalb es leicht geschieht, dass ihn ein fremder
Wille heimsucht – sind die Gedanken, die ihn so ungezwungen durchströmen,
nicht eigentlich unpersönliche, fremde Gedanken? Tatsächlich ›denkt es‹,
›will es‹ in ihm, darin liegt die Nähe des ursprünglichen Denkens zum Reli-
giösen oder zum Mythischen, zu Wesen und Tatsachen, die man weder
machen noch ändern kann. Die sogenannten Denker des Ursprungs, der
arche), haben sich deren Bilder doch nicht erdacht, es sind eher Bilder, von
denen sie heimgesucht wurden und die nicht durch Gegenbilder auszulöschen
sind, so wenig wie Heraklits Feuer durch Thales’ Wasser, mit anderen Worten:
die ursprünglichen Denker konkurrieren nicht. Müdigkeit und Willensschwäche
können einem derlei Heimsuchung jederzeit plausibel machen, eine Heim-
suchung durch Gedanken, die sich in einer willensbefreiten Eigenlogik vorm
inneren Auge ausbreiten, welche Heimsuchung freilich, wo moderne Hektik
sich dreinmischt, allzu leicht als Zumutung eines fremden Willens, eines
bloß anderen, ›äußeren‹ Eigenwillens erscheinen mag. Ganz zu schweigen
von den Versuchen, die Ruhe als Muße, die Muße als Freizeit und Freiheit
des Willens zu verstehen und zu inszenieren: aus dem Denker einen Philo-
sophen zu machen, der damit rechnet, dass man ihm Zeit freihält und der
allen Ernstes glaubt, was in solcher gewollten Freiheit ihn durchzöge an
Gedanken, hätte seine Logik und seinen Sinn durch diesen Rahmen. Doch
das ursprüngliche Denken ist nicht das bessere Denken gegenüber einem
gewöhnlichen, wie es der Philosophieprofessionelle glaubt, der die seinem
Denken bereitete freie Zeit als Gegenstück zur Arbeitszeit der anderen,
schlechter und schlichter Denkenden (Wissenschaftler, Alltagsmenschen)
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will; es ist die Sache des Denkens selbst, das sich in einer Weise zeigt, als
hätte sie es nicht nötig, sich zu zeigen. Sie verlangt Demut und Luxus eines
ungerührten Zuschauens.
Ganz anders und doch immer noch um so vieles ›philosophischer‹ als die
Lage des Philosophieprofessionellen ist die Lage des Wandelgängers, Wander-
predigers, Wandersophisten, aber auch des stumm monologisierenden und
daher auf ewig namenlosen Spaziergängers in Gedanken. Kein Zweifel, seine
Gedanken bilden keine Kette, keinen Fluss; ein Denken im Rhythmus des
Gehens und Atmens lässt nur die prägnanten Einzelheiten, die logischen
oder rhetorischen Atome der Einfälle und Formeln zu, ein allerdings
regelmäßiges (oder doch regelbares) Aufblitzen. Mag dieses auch evozierbar
sein durch eine Technik (Stil, Rhetorik), so ist es doch eine Technik ohne
Dogma, ohne Prätention einer Ur-Weisheit, aus der alle kleinen Klugheiten
des Lebens folgten. Dem sophistischen Typus fällt es nicht ein, von einem
Auftrag des Logos zu fabeln, wie hernach so viele Professionelle der Philo-
sophie. Er rührt nicht an den Ursprung – und ist doch nicht weniger ›ursprüng-
lich‹ in seinem Denken als der Archaiker. Seine Willenssouveränität und
Ortsbeweglichkeit, das durch und durch Zweckdurchwirkte seines Daseins,
bedeuten keine Korruption des Denkens. Dieses ist allerdings zu unendlich
kleinen Einheiten verdichtet, zu dem, was sich nicht verfälschen, hier und
da anschließen, sondern nur in toto erinnern und vergessen lässt. Der Sophist
ist ein Gedächtniskünstler, er memoriert und repetiert, er hat durchaus seine
Zwecke, oft nach Maßstäben der reinen (professionellen) Philosophen ›un-
saubere‹, weltliche bzw. materielle nämlich, doch seine Gedanken sind gerade
in ihrer Allbenutzbarkeit von unpersönlicher, alle Einzelzwecke übersteigender
Solidität. Nicht in dem, was er denkt, will der Sophist ›originell‹ sein; ein
Original ist er schlicht durch seine Situation, die das Anonyme des Gedankens
mal hier, mal dort zeigt, ihn selbst mal in diesen, mal in jenen Zusammenhang
versetzt, ohne dass er dabei eine schlechte Figur abgäbe. All diese Blitze
und Sprüche, mit denen der Sophist bei gedankenärmeren Leuten, in gedan-
kenlosen Gegenden großartig einschlägt, sind doch als Gedankenblitze,
Sprachatome in sich selbst unzerspaltbar, unverschleißlich – sie verlangen
nicht danach, zum Licht der Welt zu werden! Es sind dieselben Gedanken,
die jeden (einigermaßen trainierten) Spaziergänger heimsuchen können;
es sind, in der Neuzeit des Geistes, die kalten, harten Weisheiten der Mora-
listen gewesen, die eine Situation zu einer Sentenz zu verdichten wussten,
ohne auf diese Situation festgelegt zu sein. All diese harten, kalten Kügelchen
von Esprit sind unverderblich, ewig konservierbar, sie behaupten sich in jeder
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historischen Atmosphäre. Sie sind das Gepäck, das man mit sich tragen,
gelegentlich auch verlieren kann; hebt es ein anderer auf, zeigt das Verlorene
doch keinen Schaden – es zeigt sich nicht herausgefallen aus irgendeinem
›größeren Zusammenhang‹!
Professionelles Philosophieren jedoch ist genau das: Produktion eines ›größeren
Zusammenhangs‹, Wille zum Denken, der sich aus der rezeptiven Ruhelage
der Ursprungseinsichten erhoben hat oder den eigenen Gedankenwandel
an einem Punkt gewaltsam unterbricht, um sein Kontinuum zum Stehen
und ins System zu bringen. Philosophen, Professoren – das sind Menschen,
die das Denken zum Stehen bringen wollen, nachdem sie es willkürlich in
Bewegung gesetzt haben, geistig scheinbar höchst empfängliche Bewegte,
die sich freilich nur solche Gedanken machen, die einem zu Sitz und Stimme
verhelfen. Der Professionsphilosoph ist jemand, der nicht eher denken will
(und kann), als er einen Platz gefunden hat, so wie umgekehrt sein Denken
ein Wille zum Platznehmen unter seinesgleichen ist. Der Professionsphilosoph
ruht, schweigt, denkt nur scheinbar, nur um zu sprechen. Seine Stimme ist
weder selbstvergessenes Murmeln noch entschlossene Verlautbarung, sondern
vibriert von Bedeutung, verweist durch dieses Vibrato auf anderes als jene
Sache und Situation, die man vor Augen und um sich haben könnte, verweist
vielmehr auf eine vorab stattgehabte Produktion, das professionelle Gedanken-
machen. Bedeutsames Sprechen, bedeutungsvolles Schweigen. Eine ange-
spannte Stille umgibt den schweigenden Professionellen, den Mann am
Schreibtisch – den Mann, der produziert. Hier wird das Denken offenkundig
zu Tisch gebeten. Der an ihm Platz nimmt, der sitzerfahrene Produzent, könnte
nun aus der Perspektive von Archaikern und Sophisten als Spätblüte oder
Seitentrieb an einem ansonsten gutgewachsenen Stamm erscheinen. Das
ist er jedoch nicht. Der Mensch, der sitzt, wo andere für ihn in Bewegung
sind, ist nicht weniger Urgestalt als die anderen beiden (Sammler und Jäger,
Höhlenleute und Savannengänger!). Lehnstuhl und Schreibtisch sind Epitaphe
einer unvordenklich alten Praxis. Der Sitzer, der professionsphilosophische
Erdenker von Gedanken, hat das Denken dem Takt von Stauung und Abfluss
unterworfen, er wandelt willkürlich den freien Fluss zum Geist in der Flasche,
den er eifersüchtig hütet, um ihn dereinst zu verschleudern.
Denn wo ein Schreibtisch steht, ist das Rednerpult nicht fern. Es sind die
beiden Seiten geistiger Machtübung. Könige sitzen, Priester stehen. Die einen
haben akkumuliert, die anderen teilen aus. Das Stehen des Professionsphi-
losophen (König der Wissenschaften, ja der Wissensarten überhaupt!), das
Stehen an und auf der Stelle, ist kein Ein- und Innehalten leiblich-seelischer
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Bewegung, sondern nur der Auftritt eines Geistes, der sich erhoben hat, vom
Schreibtisch. Das Priesterliche der Verkündigung dort, am Pult, schreibt sich
von dieser im Sitzen erbrachten Vorleistung her, der Akkumulation von
gelieferten Gütern zwecks Transformation zu lieferbaren Gaben. Das Priester-
liche des Tonfalls liegt in dem Verweis auf einen unsichtbaren Gott, jenen
Mann am Schreibtisch, der dem Mann am Pult vorausgeht; ein Schöpfer,
dem man seine Schöpfen nicht ansehen konnte, so wenig wie man den sitzend
Ausdenkenden hinter dem stehend Vortragenden erblicken kann. Wo man
nicht sehen kann, muss man aber glauben. Weder Ursprungsdenker noch
Sophist verfügen über diesen Verkündigungston, der doch zugleich ein Betteln
und ein Drohen ist. Der müßig hingestreckte Träumer muss nichts erbetteln,
der wandernde Sophist darf niemals drohen, wenn er am Leben bleiben
will. Der bettelnde, bedrohliche Tonfall gehört zur Stimme eines Menschen,
dessen Gedankenwerk weder der reinen Muße noch der harten Notwendigkeit
entspringt, sondern einer Entschlossenheit zum Produkt. Der Wille hat sich
hier über seine Sache – das Denken – erhoben und muss sich nun darunter
beugen; der königsgleiche Beherrscher seiner Gedanken muss den priesterli-
chen Verkünder einer unpersönlichen Macht geben. Die Stimme des Ge-
danken-Verkünders zittert von der Sorge und der Zuversicht, hernach wieder
Platz nehmen zu dürfen.

Innen wie außen

Philosophie ist imitierbar, Denken nie. So wenig es ein Denken vor dem
Denken geben kann, so wenig wird ein Denker den Wunsch erwecken, ihn
nachzuahmen. Mit anderen Worten: Der Wunsch zu denken, der in Wahrheit
der Wunsch ist, Philosoph zu sein und Gedanken zu haben, kommt aus der
Gedankenlosigkeit.
Ein Denker ist versunken, vergraben, verkeilt in seine Sache; der eine Gedanke,
den er hat, sondert sich ihm nicht zu dinghafter Abgeschlossenheit. Prinzipien,
Archetypen, Urbegriffe sind nicht vorstellbar als Lehrstoff. Ein Philosoph hingegen
ermuntert fast zwangsläufig zur Nachahmung – zum Vortragen und Weitersagen
von Gedachtem –, er verführt zur bloßen Gedanken-Darstellung, wie alle Leute,
die schon Gedachtes zum Gegenstand des Denkens machen.
Das Rätsel des Anfangs ist beim Philosophen somit einfacher gelöst, als man
denken mag. Die Sonderung des Gedankens zur Sache, seine Behandlung
als ein Gegenstand, der sich erwerben und veräußern, lernen und lehren
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lässt, ist das eifrig ausgeplauderte Betriebsgeheimnis des Philosophierens.
Die vermeintliche Bescheidenheit in der altertümlichen Definition von
Philosophie offenbart sich neuzeitlich endgültig als selbstgenügsamer Hochmut:
Liebe zur Weisheit bedeutet, dass deren Dasein als ein Gut, als Gegenstand
eines spezifischen Strebens schon vorausgesetzt ist.
Da die Philosophen aus der Weisheit eine Sache an sich gemacht haben,
können sie selbst sich in Person anders und aufdringlicher zeigen als die von
ihrer Sache kaum freikommenden Denker. Wer sich entschieden hat, Philo-
soph zu sein, erlaubt einen Blick auf seine Person und seine Sache, er darf
sich als Macher wie als Lehrer von Gedanken fühlen, schließlich als Schüler
oder als Meister. Normalerweise sind dies die zwei Akte seines Lebens, das
eine Karriere ist.
Philosophen zeugen immer nur wieder ihresgleichen. Im Kosmos der philo-
sophischen Karrieren erlebt man Denker oder was dafür gilt von Anbeginn
als Lehrer. Man lernt hier, um selbst Lehrer zu werden. Ebenso professionell
wie der Lehrer der Philosophie ist sein Publikum, das entweder das Schauspiel
einer personifizierten Sache genießen will oder auf Persönlichkeit durch
Schaustellung der Sache hofft. Die An- und die Aufgeregten, die Entzückten
und die Entschlossenen bevölkern die Hörsäle. Die Aufgeregtheit, die – so
sanft wie unwiderruflich – in eine philosophische Karriere schleudert, ist
das Gefühl, so etwas auch machen zu können.
Das Bild der professionellen Philosophie zeigt keine Meister einer Sache,
sondern Lehrer und Schüler eines Gedankens. Die Eigenart der Gedanken,
durch die Professionelle sich auszeichnen, bezeugt zum ersten, wen sie zum
Lehrer hatten und zum zweiten, dass sie Schüler haben. Der Übergang
zwischen diesen beiden Phasen geschieht bruchlos, keine Wendung oder
Krise macht den Schüler zum Lehrer der Philosophie. Die dingfeste Gestalt
des Gedankens schließt katastrophische Brüche aus. Wie Perlen reiht sich
Gedachtes auf der Schnur, sobald man die Tradition eines Gedankens und
die Techniken seiner Herstellung kennt. Man bewegt sich im Kontinuum
eines Lehrstoffs, lernte von klein auf, alle überlieferten und unterlegenen
Gedanken auf ihre Lehrgestalt hin abzutasten. Ihr ganzes Leben verbringen
die professionellen Philosophen in dieser konsumtiven Produktion bzw.
produzierenden Konsumtion. Sie läuft ohne existentiellen Reibungsverlust
ab, ganz geschlossen und geschützt gegen Außerökonomisches. Man wirt-
schaftet in und aus dem Eigenen.
Diese geschützte Geschlossenheit des Arbeits- und Konsumzusammenhangs
hat nichts zu schaffen mit jener Homogenität eines Denkerdaseins, wie sie
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ein Plotin gelebt und ein Spinoza gepriesen und ein Hegel geschildert haben,
mit jenem Eintauchen ins Meer des Begriffs, worin jedes Auftauchen den
Untergang bedeutet. Das professionsphilosophische Dasein im Lehr- und
Arbeitszusammenhang steht aber auch außerhalb der Spannung, wie sie
ein von intellektuellen Notwendigkeiten geleitetes gleichwie von existentiellen
Nöten bedrängtes Leben charakterisiert. Die Bedingungen und Anlässe des
professionellen Philosophierens sind diesem vollständig entzogen: die ›Mittel‹
und die ›Themen‹, die es in Bewegung halten, werden ihm von außen zu-
geführt. Gerade darin bewährt sich ja die Philosophie als autonomer Karriere-
zusammenhang. Sie braucht jene Zufuhren, ohne sie selbst hervorbringen
zu müssen oder auch nur zu können. Philosophen fangen bei der Philosophie
an, nicht bei den Nöten des Daseins oder den Fragen des Wissens. Weder
Lebensnot noch Geistesluxus, weder Leid noch Langeweile bringt ihr Denken
in Schwung. Die – einzige – Erfahrung der Philosophen ist, dass es immer
schon Philosophen gab. Auf diese Erfahrung gründet sich das Denken,
professionell: das Lehren und Lernen der Philosophie.
Der Schüler der Philosophie lernt zuerst Lehrer der Philosophie kennen und
der Lehrer der Philosophie dann nichts anderes mehr als Schüler. Die Selbst-
genügsamkeit des professionsphilosophischen Zusammenhangs mutet den
Außenstehenden so arrogant wie bescheiden an, eigentlich: wie eine Arroganz
des Daseins dank einer Bescheidenheit des Anspruchs. Fast vergisst man
beim Blick von außen, dass es sich da um Philosophen handeln soll. Dieses
Fehlen einer spezifisch philosophischen ›Aura‹ ist nicht zufällig. Da die Meister
und Schüler der Philosophie wissen, was ein philosophischer Gedanke ist,
noch ehe sie ihn gelehrt bzw. gelernt haben, kann er unmöglich auf jene
Weise erstrahlen, die für die ursprünglichen, von ihren Gedanken gleichsam
überraschten und heimgesuchten Denker typisch ist. Der Lehrer mit Aus-
strahlung ist von dankbaren Schülern dicht umstellt, so dass das Philosophische
seines Glanzgedankens der Öffentlichkeit verborgen bleiben muss; was
wiederum über den Betrieb hinaus strahlt, ist gerade nicht der Glanz eines
philosophischen Gedankens. Der Lehrer, der glänzen will, muss hier mit
Dichtern, Historikern, Theologen, Biologen, Politikern, Redakteuren, Athleten,
Medizinern, Köchen konkurrieren. Diese gewannen die Aura von Philosophen
allesamt als Spezialisten, die ihr Fach populär zu machen verstanden, die
sich ›allgemein-menschlich‹ über Professionelles, allzu Spezielles äußerten.
In der fortgeschrittenen Neuzeit gelten, vielleicht mit Recht, die populären
Fachleute als philosophisch. Die Masse der Professionsphilosophen, als populus
der Fachphilosophie, sieht sich bei Glanzbedürftigkeit regelmäßig in die
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Alternative von Ernstgarantie und Amüsierversprechen gezwängt. Nicht wenige
entweichen daraus, indem sie nun unseriös und unpopulär reden. Es sind
Lehrer, die sich wie Schüler aufführen; die Originalgenies des Philosophie-
betriebs. Ihre Genialität ist es, einmal anders zu reden und anmaßend zu
tun, sich in der eigenen Lage zu wenden wie die Katze im eigenen Fell –
das Innerste wird nach außen gekehrt. Ihr Innerstes aber ist der innige Glaube
an philosophische Lehrerschaft – als staunende Schüler am Ewigvertrauten
begeben sie sich unters mäßig interessierte Volk und geben die von sich selbst
Überraschten.

Oben und unten

Denker konkurrieren nicht; es gibt keine guten und schlechten, sondern nur
entdeckte oder unentdeckte Denker. Vielleicht muss Unentdecktheit sogar
für den Normalfall gelten oder zumindest für die Norm des Denkens. Nur
durch eine Art Verrat löst sich ja ein Denken von seiner Sache und wird als
solches greifbar, im griffigen Gedankending. Dessen Hin und Her wiederum
ist die Regel unter Philosophen. Je mehr Gedanken ein Philosoph ergreifen
und behaupten – zu seinem Eigentum erklären – kann, desto besser sein
Ruf. Umgekehrt desto schlechter der Ruf von Philosophen, deren Gedanken
immer nur durch die Hände bzw. Hirne gingen, die nichts zurückbehalten
konnten. Solche gelten bald als bloße Techniker, ewige Schüler oder als zum
Verteilen bestellt, während anderswo produziert wird. Sie dürfen sich für
Philosophen halten, gewiss, für Professionelle des Gedankens, mit Aussicht
auf Höheres, auf die Originalität von Zugriff und Aneignung. Solche Aufstiegs-
und natürlich auch Abstiegsszenarien wären unter Denkern ein Unding.
Denker stehen nicht außerhalb der Zeit, jedoch stets in Situationen. Situationen
werden nicht alt in irgendeiner Geschichte, einem Fortschritt. Die Sache,
die sich in einer Situation zeigt, verlangt Antwort; die Denker geben sie oder
bleiben stumm. Philosophen, professionelle, behandeln Gedanken selbst
als solche Sachen, dürfen im Gegenzug auch an gewisse Methoden, an
Techniken glauben, durch die sie jener Sachen habhaft werden. Im professions-
philosophischen Bild vom Denken sind Gedanken etwas, das wandert. Die
Hierarchien, an denen die Philosophen unaufhörlich arbeiten, wären
unmöglich ohne diesen Doppelglauben an die Isolierbarkeit des Gedankens
und an seine Tradierbarkeit durch wechselnde Situationen. Die Hierarchie
der Philosophen, der guten und der schlechten, der bedeutenden und der
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unbedeutenden, unterstellt Grade der zeitlichen und der räumlichen Nähe
zu einem Gedanken, der, selbst wenn er keine Lebenszeichen mehr zeigen
sollte, doch als Problem ein Nachleben haben kann.
Die Autonomie des Gedankens als Problem, Theorem, Idee usw. auf der
einen Seite entspricht dem Selbstbewusstsein der Philosophen als Techniker
des Denkens, als Geistestäter auf der anderen. Das stellt sie den übrigen
Geistestätern gleich und unter Maßstäbe der Macht. So wie es im Geistesleben
mächtige Männer – schulbildende Künstler, einflussreiche Kritiker – gibt,
soll es auch große (und kleine) Philosophen geben. Die Größe bemisst sich
daran, einen Gedanken gefunden, eine Sache benannt zu haben, die fortan
als Problem durch Zeiten und Köpfe wandern kann. Den Problemerfinder
unterscheidet von den Problembearbeitern zunächst nichts weiter als das
pure Faktum des Fundes und seiner Sicherung durch einen Namen; er ist
nur der erste, der höchste und oberste freilich, unter lauter Technikern, Hand-
werkern, Arbeitern des Geistes. Ohne diese Voraussetzung eines Arbeits-
kontinuums gäbe es keinen Maßstab und keine Höhe. Von klein (bzw. unten)
auf wird der Professionsphilosoph auf diesen Höhengewinn hin trainiert,
auf Originalität.
Originalität ist in die Höhe gepresste Originarität, eine Ursprünglichkeit, die
sich über Köpfen und vor Nasen schwenken lässt. Professionelle Philosophen,
ob Schriftsteller oder Professoren, akzeptieren Originalität als Maßstab und
kreditieren ihn durch ihr Streben. Als eigenständiges Erzeugnis der Philosophie
allerdings wären dieser Maßstab und die Gläubigkeit daran kaum zu begreifen.
Begreifbar ist der Glaube an Höhenunterschiede im Geistigen nur als Sonderfall
bürgerlichen Strebertums. Dessen Konkurrenzprinzip beruht ja nicht
schlichtweg darauf, dass man entbehrt, um zu gewinnen, oder dass man
sich vorerst unpersönlich gibt, um dereinst persönliche Macht auszuüben.
Vielmehr muss der Gewinn unendlich die Investition übersteigen, als über-
fließender Schatz (christliche Propädeutik der kapitalistischen Frömmigkeit!).
Die ›persönliche‹ Substanz – bei näherem Besehen meist ein allzumenschlicher
Geltungstrieb oder auch nur Familiensinn, kurz: der Schimpanse in uns allen –
wird unterdrückt, verdünnt, ›sublimiert‹ und dadurch aufwärts gedrückt. Das
Über- oder Unpersönliche: eine hochgelegene Schicht der Sachlichkeit, worin
Instinkt (tierhaft) sich nurmehr als Intellekt (menschlich-übermenschlich) zeigen
kann und darf. Niemand hat dieses Szenarium schroffer gezeichnet als M.
Scheler, dieser Christ im Denken und Bourgeois wider Willen. Ihm war es
ein weltgeschichtlicher Prozess: Annäherung der Instinkt- an die Geistsphäre
– Vergeistigung, Versachlichung. Der ›katholische Nietzsche‹ (Troeltsch über
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Scheler) wusste, dass jedem Höhenstreber die Person der Zweck und die
unpersönliche Sache bloß das Medium ist, jenen zu ›verwirklichen‹. Kon-
stitutive Heuchelei der bürgerlich-christlichen Welt: der Sache – all den
›Werten‹ eines als Ethik, Ästhetik, Recht, Ökonomie, Wissenschaft usw.
autonom gewordenen Geistes – als Eigenwert, dem Mittel als Selbstzweck
huldigen zu müssen. Die Person verleugnen müssen, um im Glanze der
Unpersönlichkeit erstrahlen zu können …
Zumal die vom religiösen Sinnglauben befreite Philosophie bietet derlei
Pervertierungen in Fülle. Im annonciert selbstgenügsamen Spiel des Geistes,
unterm Selbstzweckprinzip in Permanenz tummeln sich die meisten versteckten
Charaktere, Komödianten der Selbstlosigkeit. Die professionelle Philosophie
überbietet darin sogar die ›reine Wissenschaft‹. Diese zwingt durch Hyper-
trophie des Formalen und Methodischen, also Mittelbaren, wenigstens die
unwissenschaftlichen Ziele ihrer Angestellten bloß ins Verschweigen, nicht
in die Verfälschung – außerhalb der Wissenschaft kann ja jeder von ihnen
sein, was er will! Die Philosophie dagegen will den ganzen Menschen. Sein
Leiden an ihr scheint sowohl durch die Norm der Selbstverleugnung als auch
durch die Realität ihrer Befolgung verursacht: Wer Berufsphilosoph wird,
sieht sich als einen unter vielen, unter vielen Untengebliebenen des Geistes.
Die Professionellen verleugnen etwas, um es dereinst bekennen zu dürfen,
sie alle suchen ins Unpersönliche aufzusteigen, um ungescheut persönlich
sprechen zu können. Der Aufwand der Selbstverleugnung übersteigt jedoch
das Verleugnete nahezu unermesslich. Das Bild des guten Philosophen – eines
Persönlichkeitsverleugners im Dienste der philosophischen Sache – schafft
die Realität der vielen schlechten. Sie alle, ob nun von eher schriftstellerischem
oder eher professoralem Ehrgeiz, hängen an (etwas von) sich, das sie für
unvorzeigbar halten, werden dadurch beschwert bei ihrem Aufstieg, haben
in der Höhe dann weder Kraft noch Anlass, sich frei zu bewegen. Immer
möchten sie vergessen: was sie sind, was sie waren; der ›persönliche Anteil‹,
der das Bild des unpersönlichen Ganzen zu trüben droht und das ihnen doch
gerade der Grund war, sich unters Joch der Unpersönlichkeit zu beugen.
Was den Professionellen ganz fehlt, ist Selbstdistanz, eben weil sie das Ganze,
das sie sind, nicht ins Auge fassen wollen.
Die wenigen Philosophen, die innerhalb einer professionell gewordenen
Geisteswelt den Ruf von Denkern erringen konnten, verfuhren umgekehrt.
Sie standen sich selbst beinahe von Anbeginn fremd gegenüber, waren viel-
leicht sogar entsetzt über sich – über diese aufgewühlte Leibseelenmaterie,
darin es sich der Geist keineswegs gemütlich machen konnte. Was sie sich
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selbst fremd gemacht hat, das war oft eine fragwürdige, eine ›relative‹ und
relativierbare Norm, der sie nicht genügen konnten; etwas Unpersönliches
jedenfalls, das ihnen ihre Persönlichkeit in toto zum Material werden ließ.
Den Denkern lag dieses anonym gegenüber, es wurde ihnen ein Thema wie
jedes andere und dadurch jedermann verständlich. Deshalb gelten die Denker
sogar als ›originell‹, denn was jeder an ihnen begreift, das müssen allein sie
sein. Vom disziplinierten Egoismus der Geistesstreber unterscheiden sich
diese – meist verzweifelt und unfreiwillig – ›Originellen‹ durch ihre Egozentrik
und ihre Indifferenz. Sie haben nur ein Thema: sich selbst, das sie mit wilder
Gleichgültigkeit bearbeiten. Natürlich stehen sie damit außerhalb der profes-
sionsintellektuellen Hierarchie. Die Substanz ihres durch Geist fremd ge-
machten Lebens ist ja nicht von ihnen ablösbar noch in Stücken zuteilbar:
Was sie sich selbst ganz und gar fremd werden ließ, das müssen sie ganz
und gar sein: Geist. Er ist die Sache, die sich in ihnen selbst bearbeitet. In
ihrer hoffnungslos sachlichen Verranntheit in die eigene Person erreichen
solche Selbstbearbeiter wieder die Ursprünglichkeit der frühen Denker, der
Versunkenen in einer namenlosen Sache. Die Weisheit des Anfangs, die
Ahnung des Endes …

Bekenner und Schriftsteller

Dass Philosophieprofessionelle so viel schreiben, dass es kaum ebenso viele
Leser finden kann, ist offenkundig. Warum aber schreiben sie oft so viel
schlechter als professionelle Nichtphilosophen und nichtprofessionelle Philo-
sophen?
Ein schlechter Stil kommt aus allzu großer Sicherheit des Wissens und noch
mehr des Glaubens an ein Wissen, beispielsweise an ein Wissen davon, was
man selbst sei oder treibe oder darstelle. Der Stil leidet, wenn man schon
vor allen Worten zu wissen meint, was man dann nur noch sagen muss; es
ist der Stil desjenigen, der für sein Wissen Worte finden will. Der Wille verdirbt
beides, das Schreiben wie das Denken.
Der Verrat am Denken liegt im Willen zum Gedanken, die Realität dieses
Willens ist Philosophie als Profession. Professionalität heißt Herrschaft der
Mittel über die Zwecke, heißt feistes Vertrauen in die Tauglichkeit der Mittel
zum Selbstzweck. Im Falle des Denkens (wie auch des Schreibens – der
Literatur, der Künste) ist diese Emanzipation der Mittel keine unendliche
Geschichte, ganz im Gegenteil. Die welthistorische Episode, die von einer
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dienstbaren Vernunft und einer frommen Wahrheit reden machte, bleibt
die unvergessliche Bedingung des professionellen Selbstzweck-Glaubens.
Es ist der Glaube von frei- oder zumindest leergewordenen Christenköpfen,
deren Denken durch die strenge Schule beweisbedürftiger Unglaublichkeiten
ging; eine Jahrtausend-Schulung, durch die das beweistüchtige Denken so
groß und der beweisbedürftige Glaube so klein wurde, dass das Denken
zuletzt nur noch an sich selbst glauben konnte. Der Glaube des Denkens
an sich selbst führt dazu, eine Wahrheit an sich, eine autonome Vernunft,
eine permanent und professionell produzierende Philosophie anzubeten.
Derlei Anbetung kann ihrer inneren Logik nach nur unendlich sein. Die
Wissenschaft gewordene Philosophie, ähnlich den Technik gewordenen
Künsten, produziert unendlich; was sie schafft, ist nicht mehr zu zerstören,
sondern höchstens zu vergessen in seinem einst gewollten Sinn und Zweck.
Doch selbst das Vergessen trägt bei zur unendlichen Produktion – in der
unabschließbaren Folge der Renaissancen.
›Wahrheit an sich‹, als Kultur- und Gedankenspiel freigelassener Geistessklaven,
befördert durch ihre gewollte Sachlichkeit aber auch einen dazu komple-
mentären Ehrgeiz, der in der Regel ›der Persönlichkeit‹ gilt. Wahrheit an sich,
Eigenrecht der intellektuellen Mittel (Kohärenzgläubigkeit, Konsequenz-
macherei u. ä. als ›intellektuelle Redlichkeit‹), das alles ist ja Arbeit für ein
unabsehbares Ziel, die Erfüllung, die man vielleicht nie kennenlernen wird.
Sich selbst dagegen meint der geistige Arbeiter bestens zu kennen. Soviel
ist da zu sagen, das, wie alles ›Persönliche‹, von selbst niemals zur Sache
werden könnte – und das daher zum Bekenntnis werden muss! Der Drang
oder Zwang zum Bekennertum hat seinen Platz ausschließlich unter Profes-
sionellen. Es gibt reichlich Philosophen bzw. Geistesprofessionelle mit dem
Ehrgeiz, persönlich zu reden, es gibt keine in den persönlichen Ton fallenden
Denker: Das Schicksal eines Denkers ist es, dass seine persönlichen Nöte
und Vorurteile selbst es sind, die ihn auf seine Sache führen; eine Sache,
von der er schließlich nicht mehr zu unterscheiden sein wird.
Die Sache der Professionellen hingegen fordert, die persönlichen Vorurteile
und Absichten zu vergessen, so dass der Professionsphilosoph leicht glaubt,
allein in diesen Vorurteilen und Absichten liege seine Persönlichkeit. Da
er sich an seine Sache, die Sache der Philosophie – als Wissenschaft, Kultur-
verbesserung, Geschichtsvollendung im tätigen Geiste usw. – erst dann macht,
wenn er sich frei von jeder Not fühlt, sprich: dafür angestellt und bezahlt
ist, lernt er im Gegenzug an die inneren Notwendigkeiten seiner Persönlichkeit
zu glauben, die gleichberechtigt neben jenen der großen Sache stehen. Seine
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inneren Notwendigkeiten – meist recht läppische Meinungen und Wünsche,
dazu eine Handvoll Erlebnisse – sind durch keine professionelle Tätigkeit
berührbar, sie bleiben, was sie sind. Die Hemmungslosigkeit und Blindwütigkeit
im Bekennen stammen aus dieser Unschuld.
Nichts ist dafür so bezeichnend wie eine gewisse Schriftstellerei. Professionelle
Philosophen sind berühmt dafür, besonders naiv gewisse Vorurteile wieder-
zugeben, die aus dem Bereich außerhalb ihrer Profession stammen. Zur
Gedankenlosigkeit der professionellen Arbeit – Lehren und Forschen sind
Wissenschaft und »Die Wissenschaft denkt nicht«! – kommt die Gedankenlosig-
keit der vorübergehend arbeitsbefreiten Persönlichkeit, des schriftstellernden
Professors. Meist träumt er von solchem Schreiben ja geradezu als von der
Krone seines professionellen Daseins, ihm feierlich aufzusetzen in freier Stunde!
Im Feiertagsgewand, mit Feierlichkeitsmiene greift der Professor zur Feder.
Schreiben als Daseinsüberhöhung – welches sich selbst unproblematische
Dasein strebt nicht danach? Und welcher Professor-Schriftsteller hätte erst
lange an seiner Feder zu kauen gehabt? Die Gedankenlosigkeit der professio-
nellen Sachbearbeitung wiederholt sich im ›Persönlichen‹, ebenso wie die
Hemmungslosigkeit besagter Sachbearbeitung, denn weder ›beruflich‹ noch
›privat‹ – um den klassischen bürgerlichen Spaltsinn beim Namen zu nennen
– spürt der Philosophieprofessionelle irgendein Hindernis.
Doch gilt es in seinem ungehinderten Schreiben zu trennen zwischen Gehalt
und Attitüde. Die Attitüde ist die des endlich zur Arbeit befreiten Geistes –
der Schreibduktus ahmt den verschwundenen Herrn oder die entlassenen
Knechte nach: Professionsphilosophische Publikumstexte klingen entweder
quasitheologisch, quasipädagogisch, quasijuristisch oder halbkünstlerisch,
halbwissenschaftlich, halbpoetisch. Der Gehalt dagegen: ›Persönliches‹ in
seiner Ungeschliffenheit, Meinungen und Vorstellungen jenseits aller Gedan-
kenzucht; das Anonym-Allgemeine eines Lebensmilieus. Am liebsten jedoch:
Anekdoten von dem, was einem Geist im Leben zustieß.
Wenn es nur die noch so rohe Erfahrung ›des Lebens‹, wenn es wenigstens
das noch so begrenzte Wissen um ›das Milieu‹ wäre, was sich derart ausspricht!
Doch es sind nur die Vorurteile des professionellen Milieus, eines Quasi-
Lebens. Leicht sagen sie sich dahin. Die Philosophieprofessionellen leiden
eben weder an sich selbst noch an irgendwelchen Sachen, professionelle
und private Biographie laufen parallel und schneiden sich in keiner Unendlich-
keit. Als Schriftsteller sind die Professionsphilosophen deshalb ausschließlich
Bekenner. Bekenntniseifer signalisiert Verschontheit von Herausforderungen
oder Widerständen, verspricht ungehemmten, unbedachten Ausfluss einer
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anonymen Substanz: Was die professionsphilosophischen Bekenner ver-
strömen, ist das unpersönliche Wissen um die Bedingungen ihrer persönlichen
Existenz als Philosophieprofessionelle, ein Wissen, das ihr Milieu latent und
zugleich jederzeit abrufbar bereithält.
Wenn die Philosophieprofessionellen von der Welt außerhalb der Professions-
philosophie schreiben, dann immer aus einer – unreflektierten und unreflektier-
baren – Verwunderung darüber, dass noch nicht alle Welt so sei wie sie selbst.
Ob sie es wollen oder nicht, die Professionsphilosophen müssen daran glauben,
dass Sein und Heil der Welt in deren Hinordnung aufs Milieu der professionel-
len Philosophie liege, auf dasjenige also, was durch nichts aus dieser Welt
in Frage gestellt werden kann, weil es sich seine eigenen Fragen stellt und
herstellt. Selten mit furcht-, fast immer mit bedeutungsbewusst bebender
Stimme zeigen die philosophischen Schriftsteller sich so der gleichgültigen
oder erstaunten Menschheit. Es ist die Freiheit ihres Bekennertums, was sie
erzittern macht, der Reichtum eines Daseins, das niemals eine Antwort auf
die Fragen der Welt bedeutet, sondern bestenfalls deren Vermehrung oder
Verklärung. Je kühner ein Philosophieprofessioneller sich zu seiner Sonder-
existenz, zu dem Eigenleben seines Milieus bekennt, desto sicherer ist er
vor dem Zugriff oder gar Übergriff einer bedürftigen Welt.
Wenn diese wirklich einmal der Philosophen bedürfen sollte, dann würde
sie kein Ohr haben dürfen für die Vermessenheit, die sich dort ausspricht.
Gewiss ist eine Vermessenheit, die fast niemand wahrnimmt oder erkennt –
weil sie der ›persönliche‹ Ausdruck von etwas Unpersönlichem ist – auch
grotesk, ja lächerlich. Es ist lächerlich, wenn der Ehrgeiz einer Person darauf
zielt, die Meinungen eines Allgemeinen, eines mit Universalienproduktion
befassten Milieus auszudrücken. Die Lächerlichkeit des ›persönlich‹ schreiben-
den Philosophen, diese Parodie des ›überpersönlich‹ sprechenden Priesters,
der in seiner Person die Gottheit angebetet sieht, bleibt als literarisches Kapital
ungenutzt. Der professionelle Philosoph hält sich für den Herrn seiner Gedan-
ken, die lediglich sprachlicher Einkleidung bedürfen; er steckt fest in dem
stolzen Wissen, ein populär sprechender Spezialist zu sein.

Reden und Schreiben, Lesen und Forschen

In den Ursprungserzählungen professioneller Philosophie bildet die Differenz
von Geschautem und Gehörtem, von mündlicher und schriftlicher Tradition
beinahe das erste Wort, jedenfalls ein Dogma und fast immer eine Recht-
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fertigung: Die geistige Wachstumslogik sei unvermeidlich, sie gehe zurück
auf ein Entgleiten unmittelbar anschaulicher und aussagbarer Gegenwart,
die Sache der Philosophie habe somit zu Kreditierung, Verweisung, symbo-
lischem Tun werden müssen, ein Fortschritt innerhalb des Feststehenden.
Was feststehe, die Sache der Philosophie, ließe sich wiederum nicht mit
einem Blick erfassen noch in ein Wort zwingen, sondern nur in solchen
Wörtern festhalten, aus denen weitere Wörter folgen; hierfür seien Bücher,
abgesteckte Räume zu ihrer Produktion und überhaupt allerlei äußere Garan-
tien erforderlich …
Bliebe es hierbei, so wäre kein Unterschied zwischen der philosophischen
Dauerproduktivität und der klösterlich-abgeschiedenen, mönchisch-schweig-
samen Überlieferung des offenbarten Wortes, das im Kritzeln der Federn
forthallt; das eine Wort setzte sich dann nur in zahlreich und schließlich
unzählbar gewordenen, gegen den Verfall ihrer Medien kämpfenden Ab-
schriften fort. In der den Klöstern entwachsenen, eine Weltstellung be-
anspruchenden professionellen Philosophie steht das Wort aber nicht nur
am Anfang, sondern auch am Ende: im Gespräch über Geschriebenes. Philo-
sophen haben, seit Aufkommen des industrieproduktiven Weltalters, einander
nichts zu sagen, wenn sie nicht von ›philosophischen Texten‹ sprechen können,
auch wo diese selbst nur wieder in aktenkundig gemachten Gesprächen,
in Gesprächsakten gewissermaßen, bestehen. Man lausche in eine x-beliebige
philosophische Diskussion und frage sich dann, was davon bliebe, wo nicht
die Meinung des Klassikers, das Buch des Kollegen ihr in stummer Gegenwart
präsidierte! Das der Profession und Progression überantwortete Schreiben
entspricht einem von Sachen gelösten Sprechen. Das Sprechen, als Rede
zu mehreren, ist aber oder soll sein: Gespräch; man träfe einander nicht,
wo keine Gegenwart der Sache glaubhaft wäre, worüber es geht.
Die Glaubhaftigkeit der Sache, der Ernst des Referentiellen! Kann es ihn unter
industriellen Produktionsbedingungen noch geben? Industriell produzieren
heißt, etwas jenseits der Not des Augenblicks herstellen. Das ›philosophische
Gespräch‹ ist ohne augenblickliche Not, ist aber doch angewiesen auf den
Anker des Ernstes; es hat ihn am schon Geschriebenen, indem es dieses
referiert, Meinungen darüber hin- und hergehen lässt. Dieses Hin und Her
ist vom spontanen, aus der Überraschung und Freude des Wortwitzes
geborenen Wechselgespräch ebenso weit entfernt wie von der Befriedigung,
die ein Abarbeiten benennbarer Not verschafft. Gewiss können diese beiden
Möglichkeiten – die sachbefreite Unterhaltung und die sachgebundene
Erörterung – als Vorbilder des philosophischen Fachgespräches dienen, das
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seinerseits jedoch nichts davon ist. Seinen Daseinsgrund findet das Fach-
gespräch anderswo. Es ist unvermeidlich zweitrangig, freundlicher: höherstufig,
ähnelt darin der schriftstellerischen Produktion von Philosophie, nach der
fast alle ihre bestallten Profis – die Professoren also – schielen und seufzen.
Auch diese Produktion käme nicht voran, wenn das dort gepflegte schwere,
Sach-Ernst bekundende Wort nicht gerade dasjenige wäre, was Leichtigkeit,
Fortschritt, Redefreiheit in einem Zurücklassen des Schweren verspräche,
in Überwindungen durch unbeschwerte Meta-Reden. In ihrer Struktur gleicht
die professionsphilosophische Rede dem professionsphilosophischen Schreiben.
Beides müsste, wenn es sich um Lebensalternativen handeln sollte, zueinander
in Konkurrenz treten und könnte einander nicht zum Anlass und zur
Rechtfertigung nehmen: entweder Schriftsteller oder Rhetor. Genau dies
schließt Philosophie als Profession aus. ›Lehre und Forschung‹ ist der Titel
einer sich scheinbar selbst erzeugenden Produktivität.

Der Wille zum Werk

An den Menschen, die der Ehrgeiz befeuert, ein Werk zu schaffen, fällt eine
ungewöhnliche Gemütsruhe, eine Seelengesundheit auf. Keine Frage, diese
Willenskräftigen fühlen sich pudelwohl in dem, was sie sind und zu können
meinen; sie sind überhaupt alles geworden, was sie sein konnten, aus dieser
Deckungsgleichheit von Sein und Können resultiert ja der Ehrgeiz, etwas
mehr zu sein, als es Welt und Leben erfordern, eben im Werk.
Dieser Wille zum Werk muss all jenen rätselhaft bleiben, deren Willenskraft
sich in der bloßen Erhaltung ihres Daseins erschöpft, das sie vielleicht vom
falschen Ende her angefasst haben, nämlich aus der Selbstverständlichkeit
irgendeiner geistigen oder künstlerischen ›Produktion‹. Geborene oder gedrillte
Produzenten: Den behäbigen Werk-Wunsch der Rundumzufriedenen be-
trachten sie mit dem gehetzten Blick der Berufskreativität, mit frivoler Missgunst
auch ob der unerreichbaren Einfalt solches Wünschens. Wer sich diese
professionelle Perspektive auf die Freizeit- und Überflussschöpfer zu eigen
macht, der wird allerdings nie an das Geheimnis des Ursprungs rühren, an
die Frage: Wie konnte das runde, plumpe, geschlossene An-und-für-sich
der rundum verwirklichten Möglichkeiten, der allseits gesättigten Existenz,
sich als schöpferisch auch nur missverstehen? Wie konnten Funktionsträger
aus der stummen Welt des Ernstes, vor allem: des ›objektiven Geistes‹
ökonomischer, wissenschaftlicher, technologischer und weiterer Wichtigkeiten,
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ins Reich der ›Kreativität‹ und damit potentieller Lächerlichkeit vorstoßen,
dieser ersten Evidenz für eine schwankende Unschuld? Wie konnten Geistes-
professionelle ernsthaft an eine Arbeit des Geistes jenseits von Not und
Notwendigkeiten glauben, die ohne alle Lächerlichkeit sei? Es ist nicht weniger
als die Frage danach, wie der Geist, der doch für sich nichts ist noch kann,
vom Traumzustand der Selbstzufriedenheit abfiel und Schöpfer werden wollte.
Die Wünscher und Woller von Werken sind in der Situation dieses Geistes,
der sich vorerst nur als Verirrung des Lebens, der Materie, der Vernunft oder
überhaupt irgendeines selbstgenügsamen Seins darstellt. Sie haben diesem
Sein allerlei Regelhaftigkeiten – Strukturen, Gesetze – abgeschaut und träumen
nun davon, kraft des Gesehenen, der Erinnerung und der Nachahmung,
mit dem ›Werk‹ einen Luxus des Seins – eben: Geist – in die Welt setzen
zu können. Unwillkürlich bezeugt die Willkür ihres Wollens – Ehrgeiz ist nichts
anderes! – das Daseinsgesetz des Geistes, nicht aus eigenen Kräften wirken
zu können; so müssen sie sich nicht nur ein Werk, sondern auch die Kraft
dazu wünschen, die Spannung, die sie aus dem gewohnten Sein herausreißt
und desto glorreicher dort wieder einkehren lässt. Doch eine Schöpfung
lässt sich nicht nachahmen, schon gar nicht durch Geschöpfe; nachahmen
lässt sich nur deren Versuch, in den entschwindenden Grund ihres Daseins
wieder einzukehren. Das ahmen die ›schöpferischen Tätigkeiten‹ nach, die
das Haschen nach einer Welt sind, worin sie entbehrlich wären, die also
zu Monumenten eines ›originellen‹ Geistes gerade durch die Unmöglichkeit
werden, in einer wahrscheinlich ganz geistlosen Welt zu verschwinden. Die
geistigen Schöpfungen: zu lehrbaren Materien gewordene Einsprüche gegen
den Zwang, als Geist nur in Differenz zum Sein (wie dies auch jeweils heiße)
existieren zu können. Die Schöpfungswilligen, das ist nun zu sehen, wollen
es gerade umgekehrt: aus der Souveränität ihres verbürgten und gesicherten
Eigenlebens in ein überlebensgroßes Ganzes eindringen, das allen und keinem
gehört, dort auffällig werden mit originell fixierter Abweichung und bereichert
von diesem Ausgang heimkehren, ins Geregelte und Greifbare.

Gefährlich denken

Einen philosophischen, das heißt von Philosophen gefertigten Gedanken
erkennt man daran, dass er nicht in die Alternative von wahr und falsch passt –
der philosophische Gedanke ist entweder falsch oder trivial. Er drückt die
Situation von Menschen aus, die sich dem Maßstab der Bedeutung unterwer-
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fen, die in und für Gedanken leben wollen, das heißt, die Gedankenreiche
entwerfen oder eine Existenz von Gnaden des Gedankens behaupten müs-
sen … die also irgendwie Denken und Dasein durcheinanderbringen. Das
Volk und die Gelehrten, die Mächtigen wie die Ohnmächtigen der Welt
sprechen vom ›Räsonieren‹, wenn sie diese Konfusion im Auge haben. Wie
der philosophische Gedanke entweder falsch oder trivial, ist die räsonierende
Daseinsform gefährlich oder lächerlich. Beides deutet auf ein gestörtes
Verhältnis zwischen Dasein und Denken, das nun aber selbst wieder Daseins-
form werden kann und zu denken gibt – die Räsoneure, die fürs Denken
da sein wollen, werden verplant oder verfolgt innerhalb anderer Daseins-
ordnungen, man macht sich also Gedanken über sie usw. usf. Gefährlich
wirkt alles Denken, das ins Dasein schneidet, mithin letztlich eine Angewie-
senheit des Daseins aufs Denken. Man kann nichts anderes als das und kann
nicht anders sein, man wird sich oder anderen gefährlich dadurch – manchmal
auch nützlich. Der Nutzen des Räsoneurs liegt in der Ausschließlichkeit, mit
der er als Gedankenmacher existieren will oder gar nicht. Wenn er das länger
als einen Moment wollen kann, muss er sich ja schon nützlich gemacht, das
heißt irgendwo einschoben haben in Nutzbarkeitsgefüge. Je gefährdeter sein
Dasein in solchen Gefügen – sie bleiben oder verschwinden je mitsamt
seinesgleichen –, desto harmloser sein Denken, denn es verliert an eigenem
Dasein … es verliert letztlich die Merkmale des Denkens. Es wirkt lächerlich
in seiner Nützlichkeit, die sich Denken nennen und als gedankenfreies Dasein
verstehen muss. Der Räsoneur ist zum Funktionär geworden, der anderen
gefährlich werden kann, allerdings nicht mit Gedanken. Sofern er dies vorgibt,
wirkt er lächerlich – sein eigenes Dasein im funktionalen Zusammenhang
ist so banal wie jeder seiner Gedanken gegenüber dem Dasein. Banalität
ist auch der erste Eindruck, den das Denken des nicht-funktionierenden
Daseins, eines Räsoneurs aus eigener Herrlichkeit, bietet. Dieses Dasein ist
gesichert, noch ehe es sich irgendwo einfügen musste; wenn seine Sicherheit
aus einer Einfügung stammt, dann jedenfalls nicht aus einer gedanklichen.
Sein Denken ist ein Luxus, und sein lächerlicher Charakter gründet in der
Prätention der Nützlichkeit. Da Nützlichkeit nicht im gedanklichen Zusam-
menhang zu finden ist, muss es sich um das Dasein des Räsoneurs selbst
handeln: sein Denken sei, was sein Dasein zur Nützlichkeit veredle, meint
er. Die Lächerlichkeit ist hier gleichbedeutend mit Ungefährlichkeit, der
Räsoneur auf eigene Faust kann eine Dummheit oder eine Weisheit auf die
nächste türmen, ohne dabei Entbehrung zu leiden oder Schaden zu nehmen.
Wenn aber das, was er denkt, nichts mit seinem Dasein zu tun haben muss,
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so kann es auf andere Art umso gefährlicher werden: er beginnt sich mit
daseinsneutraler, dadurch aber Zusammenhänge anders ordnender Mythologie,
Metaphysik usw. zu beschäftigen, er wird ein Müller, der über den Käse und
die Würmer als kosmogonisches Gleichnis räsoniert, ein in allem Übrigen
gutgestelltes Bäuerlein, das heimlich die gottlosen Alten liest und zum Atheisten
des Dorfes mutiert, ein Schuster mit Privattheologie und anderes mehr. So
einer räsoniert von einer Ordnung der Dinge, worin die bestehende nur
ein Vorkommnis unter anderen, gegründet auf einen eigenartigen, keinesfalls
absoluten Gedanken ist; so ein Räsoneur nimmt die ihm drohende Ketzerver-
brennung wie ein Gedankenspiel. Er räsoniert sich um Kopf und Kragen,
hat sich irgendwann nutzlos ums Dasein gebracht und begründet so seinen
Nutzen für die Funktionäre jener gottlosen Zusammenhänge, die er in Gedan-
ken vorwegnahm; er wird ein Idol des respektlosen Geistes, ein Säulenheiliger
der Ketzerei.

Probleme und Nöte

Mit Recht heißt es: Jeder Denker hat seinen Gedanken oder gar: denkt seinen
Gedanken – und nicht etwa ein Problem. Die Sehnsucht nach Problemen
charakterisiert den Philosophen oder den Wunsch, einer zu werden. Diese
Sehnsucht wirkt auf den ersten Blick derart absonderlich, dass man sich fragen
könnte, warum dies bei der Monomanie des Denkers anders ist. Vermutlich,
weil es eine echte Not ist, die den Festbiss in einem Gedanken erzwingt;
auch eine wahre Unschuld liegt darin. Der Denker hat eben seine Not wie
andere Leute auch; das Wunderbare ist, dass es ein Gedanke, eine schon
etwas zugerichtete Not ist, was ihm zu schaffen macht. Seine Unschuld oder
besser Lauterkeit bekundet sich gerade in dem Talent, an solchen Kompliziert-
heiten, ja Hirngespinsten zu leiden, ohne Rücksicht auf die Zusammenhänge,
in denen sie verwaltet werden. Die gelehrten Institutionen sind für den Denker
allenfalls eine Gelegenheit, seine Not notdürftig zu installieren, ein wenig
abzuladen von der bestimmbaren, kleinzudenkenden Not, damit ihm
Überwältigung und damit Erlösung durch eine größere, weil unbestimmte
winke. Der Denker weiß, dass er nach Welt-Maßstäben ein Versager ist,
sein Minimum an Weltklugheit besteht darin, ein wenig von den Früchten
seines Versagens, das heißt seinen Gedanken, den Institutionen überlassen,
damit er frei werde für noch umfassenderes Versagen. Freiheit kennt ein
Philosoph dagegen nur vom Hörensagen, ihn drängt alles, an den richtigen
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Nöten zu leiden. Darum sieht er sich beizeiten nach Problemen um, das
sind Nöte, die ihre eigenen Notwendigkeiten haben, also eines denkenden
Kopfes, gar eines gedanklich leidenden, gar nicht bedürfen. Man erkennt
Philosophen an dem Eifer, sich in Notlagen zu bringen, und dem Misserfolg,
den sie dabei erleiden: sie bleiben immer im Sicheren hängen, auf den
höchsten Ästen und Stühlen der Notlosigkeit, dort, wo auch die Probleme
reiften.

Gedankenleere und Gefühlsreichtum

Gedankenlosigkeit als Makel: Das professionsphilosophische Gemüt hegt
eine spezifische Form der Leere, es hält einen Raum in sich frei, der nur
mit Gedanken zu füllen ist und mit nichts sonst. Das Fehlen von Gedanken
hat freilich noch niemanden geschmerzt. Wie sollte es das auch? Der Gedanke
hat üblicherweise ja an der Zeitneutralität des Denkens teil, das seinen Sachen
in einer Unverzüglichkeit zugewandt ist, die mit ›Gegenwart‹ schon recht
zweideutig umschrieben wäre. Aber nenne man es ruhig Gegenwart, worin
das Denken mit seinen Sachen zugleich auftaucht und verschwindet – dann
wäre der Gedanke diese Zeitlosigkeit des Denkens, in einer Erinnerung der
Situation nämlich, wo gedacht werden musste. Gedanken sind Situationen,
die sich als ganze darstellen, jenseits des Zwangs zur Stellungnahme, die
von der Gegenwart ausgeht, Gedanken sind zwanglose, also bezwingbare
Erinnerungen. Ein Gedanke vergisst sich darum manchmal, denn er ist in
sich selbst weder durch die Kraft des Denkens noch die Dauer der Sachen
bzw. der Nöte an die Gegenwart gebunden; der Gedanke ist ein Denken,
das mit seinen Anlässen gleichzeitig ist und also auch wiederkehrt. Man wird
vielleicht gewisse Dinge in der Welt oder auch eine gewisse Kraft des Denkens
sich herbei- oder zurückwünschen. Wie sollte man aber nach Gedanken
verlangen? Nur als Philosoph! Während im nicht-philosophischen, sozusagen
gedankenvergessenen Denken der Gedanke eine Art Kürzel der Situation
darstellt, die vom Denken und seinen Dingen vollständig erfüllt ist, erlebt
der Philosoph Situationen, worin ihm der Gedanke fehlt. Die Gedankenleere
ist Ausdruck einer Gemütsbeschaffenheit, in der etwas, was sonst mit nichts
zusammenhängt, weil es die Form und Formel des Zusammenhangs selbst
ist, plötzlich fühlbar sein soll … der Philosoph hängt an Gedanken, andere
Menschen hängen ihnen höchstens, hin und wieder, nach. Für die philosophi-
sche Gedankenanhänglichkeit bedurfte es einer besonderen Zurichtung der
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Leere. Leere schmerzt als gestörte Fülle, Dichte, Kompaktheit, das heißt als
Mangel, Riss oder Druck, derlei Schmerzen machen überhaupt erst aufmerk-
sam auf das Phänomen Leere. Dem Philosophen sind solche Schmerzen
unbekannt, im Gegenteil: er fühlt die Leere, ohne dass sie ein Schmerz wäre.
Er fühlt Gedankenleere, Gedankenlosigkeit, denn er hat den Gedanken eine
Leere in sich reserviert, die jene füllen sollen. Dass den Philosophen die
Gedankenlosigkeit schmerzt, wie jeden, der nicht aus der Not, sondern aus
der Notlosigkeit (Langeweile) heraus zu fühlen beginnt, ist verständlich;
schwieriger zu sagen ist, was etwas Unfühlbares wie Gedanken, noch dazu
als abwesende, überhaupt fühlbar macht. Eine positive Beschreibung und
Erkundung des Lochs, das sich der Philosoph da in seinem Gemüt geschaffen
hat, scheint ausgeschlossen; wie andere Löcher erhält auch dieses seine
Bedeutung durch das, worin es gebildet wird. Wir sagten: es sei kein Mangel,
Verlust oder ähnliches, was im Philosophen jene Leere klaffen lasse, worin
Gedanken ihren Platz finden können. Was aber ist es dann? Was diese Leere
umgibt, muss eine eigentümliche Fülle, einen abnormen Reichtum haben:
die Gefühle, überhaupt das Sensorium des Philosophen müssen von einer
Überentwickeltheit sein, die ihm Gedanken entbehrlich werden lässt. Mit
anderen Worten: Der Philosoph verfügt über einen emotionalen Reichtum,
der auch in der Gedankenlosigkeit bestehen kann. Das sinnliche und affektive
Leben des Philosophen erscheint demnach als eine von Gedanken ganz und
gar entleerte Existenz. Man darf dies nicht auf die sprichwörtliche Welt-
fremdheit des Philosophen beschränken wollen, die ja übrigens das elementar-
ste und umfassende Wunder eines Daseinkönnens in der Welt ohne gedank-
lichen Bezug auf diese Welt darstellt. Weltfremdheit ist ein Phänomen, das
nur auf negativem Wege und in seltenen Augenblicken die Gedankenfreiheit
philosophischen Daseins erhellt. In der Weltfremdheit ist der Philosoph auch
gar nicht so sehr Philosoph als vielmehr der typische Mensch, denn so nennt
man alles Dasein, das durch Gefühle hinreichend gebunden ist in der Welt,
um in ihr eine eigene, zweite, z. B. rein gedankliche auszubilden. Was also
ist der positive Ausdruck einer Daseinsform, worin Gedankenlosigkeit zur
Gefühlstatsache werden kann?
Niemand geht in historischen, politischen, kulturellen, ästhetischen Urteilen
so häufig fehl wie ein Philosoph. Die Urteilsschwäche der Philosophen in
allem Nichtphilosophischen wäre aber als Gedankenlosigkeit nur sehr ungenau
bezeichnet; vielmehr ist es Gedankenfreiheit und eigentlich Gefühlsreichtum,
eine vom Denken emanzipierte Emotionalität. Das Urteilen der Philosophen
über all jene Dinge, die nicht im Zusammenhang der Gedanken stehen,
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verrät eine besondere Kraft, der darum nicht zufällig eine ganz ›Kritik‹ gewidmet
worden ist: die Urteilskraft der Philosophen ist eine Affektstärke, ein
Gefühlsreichtum, der den ganzen Reichtum des Gedankens tragen bzw.
seinen Mangel ersetzen kann. Nähme man die Bekundungen der philosophi-
schen Affektivität als Gedanken, dann erwiesen sie sich als Fehlurteile. Diese
Aussagen gehen zuverlässig ›daneben‹, hängen mit nichts zusammen – eben
weil die Gedanken der Philosophen nur einen eigenen Zusammenhang bilden
können, wofür ihre Gemüter reichlich Leere bereitstellten. Doch die Fehltritte
und Ungeschicklichkeiten in den philosophischen Urteilen über die Welt
erscheinen sofort in anderem, nämlich ihrem eigenen Licht, wenn man sie
als Mitteilungen über die philosophische Existenz in der Welt zu lesen weiß:
Der Philosoph ist einer, der durch keinen Gedanken mit dieser Welt zusam-
menhängt, seine Urteile über diese können also nur reine Affekte, also
Ausdruck – nicht Aussage! – der Gedankenlosigkeit sein. Die Gedanken,
die ein Philosoph sich macht und für die er sich frei (leer) hält, bringen die
Weltdinge in eine Zeit jenseits der affektiven Gegenwart, in die Dauer von
metaphysischen Ideen, von Hypothesen, Problemen und dergleichen, wo
eines das andere ergibt und wo nichts, wo es einmal erschienen ist, noch
ein Ereignis und unvorhersehbar heißen darf. Diese Gedanken hängen mit
der Welt nicht zusammen, die sich darum auch nicht in ihnen wiedererkennt.
Die Welt erkennt sich nur in der Affektivität der Philosophen wieder, die
gedankenfrei ist; die Philosophen erscheinen so als Fachleute für Affekte,
die ins Extrem getrieben, weil durch kein Nachdenken und Vorsehen gemäßigt
sind. Nicht grundlos umgibt jeden Extremisten eines bestimmten Affekts –
den Repräsentanten einer Schrulle, einer Macke, einer Grille – die Aura des
Philosophischen. Philosophisch wirken stets die Affekte, die mit nichts anderem
zusammenhängen und dadurch reinen Willkürakten gleichen, worunter auch
die willkürliche Zuwendung zum rein Gedanklichen fallen mag. Die
Philosophen sind die gedankenlos Gefühlshaften dieser Welt; in ihrer Gedan-
kenversessenheit lassen die Philosophen gewisse Gefühlsregungen zu einer
Einseitigkeit aufblühen wie niemand sonst; als Affekttäter ausgewählter Gedan-
kenmacken stehen sie der Welt vor Augen, zur Anschauung und Belehrung
und Nachahmung.
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Professionsphilosophie

Die Frage, was den Fortbestand oder die Fort- oder Höherentwicklung der
Philosophie sichern könne, mag einem philosophiefrommen Gemüt ent-
springen – sie ist aber eigentlich geistfremd und sogar geistesverwirrend. Selbst
Schopenhauers Kritik der Professorenphilosophie vergreift sich in dieser
Hinsicht. Sie bleibt wie selbstverständlich an dem allzu voraussetzungsvollen
Begriff ›Philosophie‹ kleben, eine Selbstverständlichkeit, die nur für den eine
ist, der wie Schopenhauer eine gewisse Philosophie zu ›haben‹ meint.
Geistigkeit, kürzer: Geist erblüht jedoch aus einer anderen Situation – seine
Entstehung muss überhaupt nicht an das Wissen geknüpft sein, was er will,
wie z. B. ›Philosophie sein‹. Was Schopenhauer Über die Universitätsphi-
losophie vorträgt, sind Beobachtungen, die wohl jeder einmal an besagtem
Philosophentypus machen konnte: dass er seinen Ernst in der Regel woanders
hat als in dem, womit er sein Leben unterhält. Der Universitätsphilosoph
also als ein Geistesarbeiter, der die Rahmenbedingungen des Geistigen und
die Grundsicherungen des Lebens ungewöhnlich ernst nimmt – so ernst,
dass ihnen unmöglich noch ein geistiger Inhalt gleicher Größe entsprechen
kann. Weder aber reicht eine universitäre Anstellung bereits dafür hin, Unsinn
oder Trivialitäten zu produzieren, wie Schopenhauer den Tagesgrößen der
Zunft vorhält, noch verweist derartige Produktion zwingend auf eine solche
Anstellung. Noch schließlich ist die materielle Grundsicherung außerhalb
der Philosophie, wie von Schopenhauer empfohlen, also die Rente, Sinekure,
Apanage, auch nur eine notwendige Bedingung für ›philosophische Leistungen‹;
Schopenhauer selbst nennt ja die Beispiele von welchen, die für die Philo-
sophie lebten statt von ihr, die Armgebliebenen, Ausgesonderten, Verkannten,
Vergessenen usw. Als gescheiterter Universitätsdozent wusste Schopenhauer
immerhin, was er sein wollte, nämlich philosophischer Schriftsteller; in einer
solchen Existenz ist seinerseits ein Moment der Versündigung am Geiste:
das willkürliche Festhalten der Daseinsbedingungen, sprich, des Schreibtisch-
quadrats, der ewig besorgte Blick auf den Faktensockel der Idee.
Kierkegaard hatte das gesehen, als er bekannte, an seiner Schriftstellerexistenz
seien zwei Dinge schuld gewesen: seine Melancholie und sein Geld. Geld
(in ausreichender Menge) erzeugt eine Melancholie, die zu einer unabschließ-
baren Selbstrechtfertigung des Daseins führt, zur niemals konstruktiven, immer
untergrabend-grundlegungssüchtigen Geistestätigkeit. Das Verhältnis ihrer
Produkte zu deren Bedingungen kann nie anders als indirekt sein. Geist
entsteht hier selbst als Paradoxie, als nie abschließbares Bedenken des Ver-
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hältnisses seiner selbst zu etwas, das nicht Geist ist. Es macht einen solcherart
um sich wissenden Geist nervös, wenn er daran denken soll, wie er sein Dasein
dem Denken am förderlichsten gestalte. Noch Sartre gehört in diese Kierke-
gaard-Linie des unermüdlichen Skrupels und zugleich der bodenlosen
Freiheitssucht, wenn er sein Grauen bekundet angesichts der Vorstellung,
hinter seinem Rücken, seinem Schreibstuhl gingen Frau und Kinder auf
Zehenspitzen, damit er ungestört denke und schreibe.
Kierkegaard hatte von sich gesagt, er habe nach der Idee gesucht, für die
man leben und sterben könne, und er habe sie in der Universitäts-, der Profes-
sionsphilosophie nicht gefunden. Was hätte das für eine Idee sein können?
Schopenhauer hätte es zu sagen gewusst, doch sein Dasein wäre ihm nicht
derart zum Problem und zur Paradoxie geworden; es war noch ganz alteuro-
päisch-aristotelisch gegliedert in faktischen Unterbau und ideellen Höhenflug,
der niemals ein Flug ins Leere niemals sein wird für einen, der an eine Prä-
existenz von Ideen glaubt. Das ist für die Professionsphilosophiekritiker seit
Kierkegaard anders. Hier strebt nicht ein Geist durch allerlei Hindernisse
zur Idee, hier ringt ein Bewusstsein mit sich selbst, mit seiner Natur, zu der
das pure Sein nicht zu gehören scheint. Geist, hier also eigentlich Bewusstsein,
zehrt existentiell wie essentiell stets an etwas, das nicht Geist ist, das Geistige
scheint unvermeidlich parasitär. In dem Verzicht darauf, das Verzehrte zu
rekonstruieren, zu vergelten nach Maßstäben des Guten, Nützlichen, Mora-
lischen usw. liegt der Stolz des Geistes. Man kann so auch Professor sein,
Empfänger eines Gehaltes, und dadurch Dinge treiben, von denen Professoren
üblicherweise nur träumen. Nietzsches Fall: eine hektische, sich selbst immer
mehr anheizende Schreibwut, wie sie einem Feuilletonisten zukäme, doch
auf der Basis garantierten Gehaltszugangs. Nietzsche hat nicht mehr so ganz,
wie noch Schopenhauer, an die Philosophie geglaubt, dafür jedoch an den
Geist, den freien Geist, seine Ehre jenseits der Verantwortung, die Verbindlich-
keit in der Unverbindlichkeit.
Von dieser Befangenheit aus dem Glauben, ein freier Geist zu sein können
oder wenigstens zu sollen, zeigte sich erst Nietzsches Apostat und Anatom
Cioran völlig frei. Der ärmlich lebende Mann hatte erkannt, dass dem Glauben
an Ideen und ihre Kohärenz eine Daseinsart entspricht, die deren Entdeckung
und Ausarbeitung verlangt: die des Professors, welcher damit vom Philosophen
gar nicht mehr zu unterscheiden ist. Im Unterschied zu Heidegger, für den
auch ein Denker ein Professor sein konnte, bestand Cioran auf der Kluft
zwischen Denken und Philosophieren, vielleicht, weil ihm die ›Sache des
Denkens‹ noch undefinierbarer erschien als seinem älteren Zeitgenossen
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das Sein des Seienden. »Die Philosophen schreiben für die Professoren, die
Denker für die Schriftsteller«: Man kann nicht denken wollen, man kann
guten Gewissens nicht vorsätzlich Philosoph sein … es sei denn, man glaubt
an eine Professoralität des Geistes selbst. Cioran lieferte die Lebensprobe
auf solche Indirektheit der Verhältnisse, wenn er den Habitus des werdenden
Berufsphilosophen zeitweilig imitierte, um nur in die Hauptstadt der ent-
grenzten Geistigkeit und der verpfuschten Existenzen zu kommen. Als
Stipendiat des Französischen Instituts hatte er vorgegeben, in Paris eine
Doktorarbeit schreiben und sich also in Hör- und Lesesälen umtun zu wollen,
er tat sich statt dessen per Rad und Fuß im Lande um und rollte nicht
Enzyklopädien, sondern Zigarettenpapier … um rauchend ins Gras zu fallen
und die Gedanken steigen zu lassen.

Professorengeist

Die neuzeitliche Spötterei über die Professionsphilosophie entzündet sich
an der professoralen Befugnis, zu sprechen und zu schreiben, an der profes-
soralen Obsession, Lehrer von Gedachtem und Schöpfer von Gedanken zu
sein. Das Misstrauen der Spötter ist zumeist das Misstrauen von Schriftstellern,
von Leuten also, die ausschließlich auf die monologische, zugleich aber nicht-
mündliche Mitteilung verwiesen sind. Ihren aggressivsten Ausdruck findet
diese Existenzform bei Schopenhauer, noch während der Frühzeit einer
neuhumanistischen, dem modernen Erziehungs- und Produktionsideal des
Geistes verpflichteten Universität. Dem kontemplativen Geist muss sie als
Ort erscheinen, an dem die Idee und ihre Ordnung verraten und verkauft
sind. Auf nicht-staatlich gesicherter Basis nicht-soziale Entitäten, die Ideen,
entdecken und aufschreiben – in dieser Schrumpfvariante des Platonismus
hatte sich in Schopenhauer das Geniebewusstsein zugleich das gute Gewissen
höchster Sachlichkeit gesichert. Je ein Geist schaut seine Sache, die Idee:
Das Zyklopen- und Idiotentum der einsamen Schau bleibt auch nachfolgenden
Einsamen und Außenseitern des akademischen Betriebs vorbehalten, mit
dem Unterschied freilich, dass die Beschwörung einer ›Idee der Philosophie‹,
eines ›metaphysischen Bedürfnisses‹ und dergleichen immer entbehrlicher
scheint. Das alles wird zur Sache des Professorengeistes, dem man sie willig
überlässt. Man tut dies in dem Bewusstsein, mit der einsam dem Schauen
verpflichteten eine wahrhaftigere, vollständigere Existenz zu führen. Durch
die neuhumanistische Zwangsvorstellung, der Lehrer müsse auch ein Schaf-
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fender, der öffentlich Sprechende auch ein höchstpersönlich Denkender
sein, scheint der Professionsphilosoph in der Bredouille: Entweder er treibt
seinen persönlichen Ehrgeiz so weit, dass er sich als Forscher in den unper-
sönlichsten Sachen verliert, für die ihm allenfalls der symbolische Ruhm des
Kollegenlobs winkt (gefangen in ihren Spezialitäten, ahnen die Kollegen
bestenfalls, wohin er entschwand). Oder er opfert die Sachqualität des Denkens
seiner Gesprächsqualität, versteht sich als Gleicher unter Gleichen im endlosen
Parlando, schiffend auf künstlichen Teichen, kauernd auf englischem Rasen
rings um einschlägige Kollegien; Diskussionen vom Morgen bis zum Abend;
durch soziale Haltlosigkeit für alle Sachen frei, frei aber eben auch von allen
Sachen …
Die platonische Direktverbindung des einsamen Denkers zum Gedanken
gerät angesichts all dessen beinahe zum Gegenprogramm der akademischen
Philosophie, sprich: des professoralen Geistes. Dieser scheint stets auf das
Dilemma einer Freiheit oder einer Faktizität zu treiben, die mit der ›Natur‹
des Geistes, keine fixierbare Natur zu sein noch zu haben, unvereinbar ist.
In der ›geisteswissenschaftlichen‹ Forschung werden ideal präformierte
Geisteseinheiten (Wesenheiten, Bedeutungen, Qualitäten) gesetzt, postuliert,
vermeint, deren Beschaffenheit zu erkunden und im Zusammenhang mitzu-
teilen ist; überall bieten sich dem professionellen Forschen präexistierende
Reihen von möglichen Sachen, die in eben dieser Präexistenz ohne sozialen
und persönlichen Bezug bleiben müssen. In der philosophischen Lehre, in
ihrer komfortabelsten, abgesicherten Form, nämlich dem Aussetzen bzw.
Einklammern aller ›natürlichen‹ Bindungen und Bestimmungen, entsteht
dagegen eine allzu freie Scheingemeinschaftlichkeit, der Dialog ohne Sache,
das Gespräch ohne Anlass – jene jünglings- und knabenhaften, später auch
jung- und altmädchenhaften Geschwätzigkeiten, die über ihre Anlässe frei
verfügen. Professorengeist, der Geist von Lehren und Forschen, gebietet über
unbegrenzte Reichtümer – jede und jeder kann hier mittun. Wer sollte das
noch wollen?

Auf Reisen

Reisen verdummt, jedenfalls in vorgeschrittenem Alter: man muss seine
Gedanken beieinander halten, darf sich nicht Erfahrungen so einfach aussetzen.
Denn man ist schon wer: man steht für sich selbst oder im Dienst. Die
Abträglichkeit des Reisens ist bei niemandem so evident wie beim Dienst-
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reisenden der Ideen, dem Kongressreisenden der Philosophie. Was ihn in
die Ferne ruft, muss zu Hause erdacht worden sein, man verlangt dort, in
der Fremde, nach dem Einleuchtenden im Gewande des Überraschenden,
nach dem sich selbstverständlichen Exotentum. Der Kongressreisende weiß
das oder spürt es zumindest. Was er in sich trägt, darf unterwegs nicht verloren
gehen, schon ein kleiner Plausch der Mitreisenden, an dem er gar nicht
beteiligt zu sein braucht, kann das wohlverschnürte Bündel seiner Gedanken
gefährlich lockern, kann einige Ideen mit einmischen, die nicht seine
›persönlichen‹ sind – jene als fremd in der Fremde begehrten. Damit soll
nicht gesagt sein, dass so ein Ideenreisender gar kein Ohr mehr hat für das,
was ihn unterwegs, als Weltgeräusch, umgibt; nur wird er trachten, es sogleich
ins glänzende Wort umzumünzen, in die Anekdote (von den Äußerlichkeiten,
den Sonderbarkeiten, Umständen, Anlässen, Widerfahrnissen einer Gedanken-
existenz), womit so ein Herbeigerufener gewöhnlich seinen Kongressvortrag
eröffnet. Der kurze, trockene Witz benötigt Raunen und unterdrücktes Kichern
als Geräuschbühne – für die atemlose Stille, die dann jeden Schritt des
eigentlichen Gedankens umgibt, der im Idealfall frisch und munter aus seinem
Behältnis sprang …
Reisen verdummt und macht träge, wie jede Bewegung ohne Veränderung.
Eben das sind ja die Kongressreisenden: bewegte Körper mit unbeweglichen
Seelen – opak gegen Licht, Schatten, Stimmen; reisende Behältnisse heimge-
fertigter Ideen. Das Memorieren, Ausbessern, Kürzen und Weitern des Heim-
gefertigten bis zur letzten Minute ändert daran nichts. Was die Kongressfahrer
von einer solchen Reise mitbringen, nachdem sie sich entleerten in der Fremde,
ist keine fremde Fülle, sondern ein Kranz von Drolligem, Wunderlichem,
aber letztlich Beliebigem, der sich bunt und verträglich um ihr Gedan-
kengehäuse rankt; lauter Eindrücke, die nicht einmal, da untereinander
inkompatibel, ein Rumoren entfachen, sondern die reibungslos in den
kongressreisenden Kopf gleiten, weil dessen Hauptinhalt in gar keinem
Verhältnis zu irgendetwas Hör- oder Sichtbarem stehen kann und also auch
in gar keinem Missverhältnis. Je mehr aber einer zu erzählen weiß, ohne
darüber nachdenken zu müssen, desto dümmer ist er.
Diese Dummheit wird nicht einmal zur Last, die man durch die Jahre
schleppen müsste, jedenfalls nicht für den immerfort Reisedümmeren selbst,
höchstens für seine Leute daheim. Hinreise – Auftritt/Abtritt – Heimreise,
diese Bewegung bedeutet den Tausch von Gedankenerzählung fernab zu
gedankenlosem Erzählen daheim; die Daheimgebliebenen erfahren immer
nur vom Unausdenkbar-Fremden, das dem Ideenvortrager exotisch dazwi-
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schenkam oder unterlief. Histörchen, nicht Philosopheme sind es ja, die
vom Philosophenkongress erzählt werden! Die Reise dorthin war angelegt
als Bewegung aus dem Denk- in den Erfahrungsraum, aus der Ideeninnerlich-
keit in die Weltwirklichkeit; Epiphanie, Expansion, Transformation. Jahre
des Denkens, Tage der Darstellung: ein Tausch von Konserviertem gegen
Saisonales. Zu berichten ist vom Staunen der Exoten, wenn man vor ihren
Augen seine Konserve öffnete und vor ihren Ohren daraus schlürfte.
Die professionsphilosophische Kongressreise wirkt wie eine Verdrehtheit,
eine Verkehrung – doch welcher Situation? Wahrscheinlich der Ursituation
des neuzeitlichen Denkens. Descartes beginnt zu denken und zu schreiben,
nachdem er gereist ist. Er schreibt auch vom Wert dieses Reisens und seiner
Erfahrungen für das Denken. Scholastische Syllogistik und humanistische
Vielwisserei, zusammengepresste Gedanken und zusammenhanglose Erfahrung
hatten ihn gleichermaßen angeödet, auch verwirrt; all dies Erlebnisse seiner
jungen Jahre. Die Reisen sollten hieran etwas gutmachen, wenigstens für
den Rest seiner Jugend (Discours de la méthode I.14). Es war nicht ein
›Sammeln‹ von Erfahrung aus einem anmaßend-ahnungslosen Entschluss
zu nachheriger Verwertung, gar vernunftbildender. Die Reisen waren auch
nicht gemeint als Ablenkung von einer Ratlosigkeit, sondern als ein Pro-
visorium für Dinge, die man – anders als in der berühmten morale par
provision – nicht selber ordnen kann. Denken beginnt mit der Erfahrung
der Dinge, die man selber ordnen kann. Die Reisen haben – wie Erfahrung
überhaupt – nur gezeigt, was auch anders sein kann und sich so dem Denken
entzieht; sei es, weil es nicht zu ordnen, sei es, weil es schon geordnet ist,
das Reich der Gegebenheiten. Bloß Gewohntes, Gelerntes, Geglaubtes,
Tradiertes hatte der reisende Descartes zu Hause wie bei anderen gefunden
(I.15).
Denken als Gegensatz zu Erfahrung – neuzeitliches Verhängnis, unvergesslich,
unleugbar! – ist deshalb aber auch nichts, was als ›eigenes‹ Denken nun einer
als fremd erfahrbaren Fremde gegenübergestellt oder gar für diese gezüchtet
werden müsste. Denken ist nichts Heimatvertrautes, original-ingeniöses Denken
überhaupt ist ohne die Eitelkeit erkennbarer und erhaltenswerter Eigenheiten.
Denken kann man überall, denn es ist kein Zweck, der mit einem anderen
in Konflikt geraten könnte oder diesen zum Mittel erniedrigen müsste. Weil
man res cogitans überall sein kann, darf man es auch daheim sein. Aus
Rücksicht gegen die Gewohnheiten der Heimat wollte Descartes das Reisen
einstellen: man werde fremd im eigenen Land, wenn man zuviel Zeit aufs
Bereisen fremder Länder verwende (I.8).
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Dennoch sollte Descartes in zwanzig Jahren mehr als vierzigmal den Wohnsitz
wechseln. Der Ärger mit katholischen und reformierten Theologen, mit hol-
ländischen Politikern und schwedischem Adel zeigt den Denker auf Reisen
in der einzigen Weise, die eines Denkers würdig ist: als Vertriebenen.
Descartes, der Denker, reist unfreiwillig. Die Gedankenaustreiber aller Länder
zwangen die raum- und zeitlose res cogitans in die Innerlichkeit: Descartes
als Konservator einer Sache, die »das bestverteilte Ding in der Welt« (I.1)
sein sollte und nun zu seiner allereigensten werden musste. Intimität und
Selbstbekanntschaft des Denkens durch Pression einer Umwelt, die ganz
ohne Gedanken sein wollte! Eigentümlichkeit eines Daseins aus der Eigen-
schaftslosigkeit seines selbstgewählten Wesens! Kein Zweifel: Der kongress-
tüchtige Professor, der eigentümliche Gedanken haben und mit ihnen auf
Reisen gehen will, ist der umgekehrte Descartes …

Gespräch, Lehre, Forschung

Eine Geistigkeit rein aus ›Lehre und Forschung‹ – das neuhumanistische
Programm ist (wenngleich unfreiwillig) gewiss das redlichste Eingeständnis,
dass der platonische Eros des Gesprächs allen Anschein der Natürlichkeit
eingebüßt hat. Am Anfang der philosophischen Neuzeit steht die Künstlichkeit
des Dialogs, am Ende die der Podiumsdiskussion; die humanistische
Geselligkeit ist geschrumpft und zerlegt zur philosophischen Gesellschaft
und zum philosophischen Institut. ›Lehre und Forschung‹, das besagt nun
einmal auch ihre Isolierbarkeit gegeneinander, weil Wahrheitsstreben und
Wissensvermittlung verschiedenen Dimensionen angehören. Man beklagt
die Lehrer, die nicht zum Forschen kommen, man klagt über die Forscher,
die nicht zum Lehren taugen, man wagt aber nicht ein Lehren und ein
Forschen anzuklagen, das, um sein zu können, was es ist, ohne den Anspruch
des Denkens auskommt: Die neuhumanistische Universität mag diesen oder
jenen Denker ›beeinflusst‹ oder gar ›geprägt‹ haben, sie hat aber niemals
einen erzeugen können. Diese Zeugungsunfähigkeit ist freilich urplatonisch
begründet, sie konnte wegen Demokratiedefizits (ein Meister, viele Schüler)
in der philosophischen Antike nur nicht recht zum Ausdruck kommen. Erst
wo Wissens- und Wirkungswille im selben, nur zeitlich versetzten Monologis-
mus stehen, zeigt sich die geistige Impotenz ganz rein.
Wen ihre Erfahrung schmerzt, der hat diesen Schmerz verdient – es ist
mindestens eine Idiotie, Außenseitertum der Mehrheit (die stets neben dem
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Geist steht und lebt), die Einpflanzung eines Gedankens oder gar des Denkens
zu erhoffen, gar an entsprechende Institutionen dafür zu glauben. Universitäten
sind Durchgangsstationen oder Endlagerstätten des Geistes: ersteres im
Technischen der ›Forschung‹, letzteres in den petrifizierten Inhalten der ›Lehre‹.
›Forschung‹ bedeutet die Verwirklichung einer intellektuellen Eigensucht,
den ›Betrieb‹, der auf seinen Selbsterhalt drängt, gemäß der Natur des auto-
nomen Willens, immerfort zu wollen und damit sich selbst im Sein und in
der Veränderungslosigkeit zu halten; das Ethos der Kontinuität. Von den
›Forschern‹ lernt der Zögling des philosophischen Eros gewisse Posen und
Techniken, die ihm das Dasein im Betrieb ermöglichen, aber eben auch
nur dort; die Resultate, die der Betrieb produziert, sind immer nur auf
ihresgleichen bezogen und fordern ihresgleichen mehr; das Könnertum des
Forschers ist es, ganz und gar in geistesbetrieblicher Relation zu sein und
zu bleiben. In ihrem Extrem ist ›Lehre‹ das Gegenstück dazu, nämlich pure
Substanz, unendlich durcharbeitet, nicht mehr zu verarbeiten – so dass man
es an ein Außerhalb des verarbeitenden Betriebs weiterreichen muss, um
nur wieder die Luft zu haben, in der man atmen und sprechen kann. ›Lehre‹
ist, was nach ›Forschung‹ kommt: Die Stunde der von allem und jeglichem
begeisterten Schwätzer schlägt, der populär ›Anregenden‹ und ›Aufrüttelnden‹.
Sie sind originell gerade in ihrer Epigonalität, ihrem Eklektizismus am vor-
verarbeiteten Material, das an sich selbst keine Ansatzpunkte künftiger
Verarbeitung bietet.
Das Ende des Denkens in der ›Lehre‹ und seine schlechte, zeitlose Dauer
in der ›Forschung‹ lassen sich begründen, als Institutionen, weil sie völlig
der unvorhersehbaren Anfänglichkeit (›Uranfänglichkeit‹, ›Ursprünglichkeit‹)
des Gedankens entgegen sind, der jedenfalls nicht aus Gedanken, sondern
aus Situationen entspringt. Er lässt sich nicht vorhersehen. Die Universität
bedarf seiner, geht von ihm aus, in alle Richtungen, das heißt aber eben auch:
sie geht von ihm fort. Sie ist seiner Struktur nicht artverwandt, ist Technik,
als Forschung, und sie verliert und verdünnt seine Gehalte, als Lehre. Das
Gespräch ist universitär eine Fiktion, ist jedenfalls ohne gedankenzeugende
Kraft.

Dichter, Denker, Philosophen

Was Denker wie Dichter von Philosophen unterscheidet, ist ihre Unbeküm-
mertheit um Kohärenz. Die Frage nach der Kohärenz stellt sich nicht, wo



50 JÜRGEN GROßE: PHILOSOPHENDÄMMERUNG

die Sprache spielt (Dichtung) oder es beim einen Gedanken bleibt (Denken).
Manchmal gelten Dichter wegen ihrer formalen Verlässlichkeit für Philosophen,
während man einigen Denkern die Zugehörigkeit zur Philosophie abspricht,
wegen der Zusammenhanglosigkeit ihrer Ausbrüche: der eine Gedanke trifft
sie eben jeden Tag anders. Die Mittelmäßigkeit und Zuverlässigkeit, vor allem
aber Erlernbarkeit der Philosophie beruht auf dem Maßstab der Kohärenz,
dem sie sich unterworfen hat. Das System war einst sein beredtester Ausdruck.
Das galt für seine Erzeuger wie für seine Verbraucher: Nur anhand kohärent
gefertigter Geistesprodukte lässt sich so etwas wie philosophisches Talent
auch in der Konsumtion beweisen. Denn die Systeme – um bei diesen Exzessen
der Kohärenz zu bleiben – sind immer an irgendwelchen (historisch wechseln-
den) Stellen ›dunkel‹. Auch der Systematiker hatte Erfahrungen, Intuitionen
oder Bedürfnisse, die sich auf den Faden eines Begriffs reihen ließen, aber
Erfahrungen, Einsichten usw. treffen nicht zu jeder Zeit gleich heftig,
Bedürfnisse drängen nicht unaufhörlich, Intuitionen stellen sich nicht täglich
ein. Ein Konsument von System-Philosophie kann nie zu jedem Begriff die
gleiche Anschauungsmacht aufbringen, die bei der Produktion wirkte, manches
Wort des Systematikers leuchtet, manches bleibt dunkel. Daher die endlose
Arbeit einer nachträglichen Erleuchtung. Bei äußerstem Ehrgeiz kann diese
Betriebsamkeit leichenhaft wirken oder vampirisch, nur dass es ja der Lebende
selbst ist, der alle Anschauungskraft drangibt, um in der Kohärenz eines Systems
– dessen Erbauer in der Regel schon verstorben ist – existieren zu können.
Nie wird er aber zweifeln, dass der dunkle Begriffe-Spinner in die Reihe der
Philosophen gehöre.
Ganz anders im Falle des Denkers, dessen Gedanke mal welterhellend, mal
weltverdunkelnd erscheint. Das hinterlistige Wort von den ›Vorsokratikern‹
macht deutlich, wie weit die Furcht vor unsicheren Kandidaten der Philosophie
gehen kann: all diese Köpfe haben ihren einen typischen Gedanken, keine
Frage, sind es aber Philosophen?
Am anderen Ende, doch unterm gleichen Blickwinkel stehen jene Dichterden-
ker, die präzis ihren Launen und Nöten folgen, das heißt keinen Seelenlaut
um begrifflicher Kohärenz willen unterdrücken oder verfälschen. Sie sprechen,
von Hölderlin bis Kafka, allesamt ganz klar, man kann sie niemals missver-
stehen – man muss, um sie missverstehen, also ›interpretieren‹ zu können,
schon auf einige ihrer Worte nicht hören wollen, den Fluss ihrer Einfälle
irgendwo begradigen oder stauen oder versickern lassen. In ihrer Sprunghaftig-
keit wirken sie gefährdet, unfestgestellt, augenblicksfromm, situationsbestimmt;
in ihrer Ergebenheit gegenüber dem, was durch sie spricht, das heißt, was
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sie niemals als ›Mensch‹, ›Person‹, ›Subjekt‹ usw. verantworten könnten, wirken
sie archaisch. Was mit ihnen zu Lebzeiten geschieht, ist erbarmungswürdig,
sie sind die Untoten der Philosophie, die deren Lemuren nähren.

Autonomie und Autorität

Man hat von Philosophen, nie aber von Denkern gehört, die sich in irgendeiner
Weise durch Autoritäten behindert oder gefördert fühlten. Typisch für ein
Denkerdasein ist vielmehr, dass die Autorität – ob von Geist oder Macht –
so fest im Sattel sitzt, dass es auf sie keinen einzigen Gedanken verschwenden
kann noch muss. Die Unbeweglichkeit der Autorität verhindert, dass sie sich
vor die Sachen schiebt, denen sich der Denker zuwenden will. Ihm erscheint
nichts autoritär – ihm sind die Dinge gegeben oder nicht.
Ganz anders die professionellen Philosophen, deren ganzes Gedankenleben
manchmal darüber vergeht, das Gegebene vom Behaupteten, also Autoritäts-
gegebenen, zu sondern, und die in solcher Sonderung auch sich selbst zu
behaupten haben. Philosophen bekämpfen oder vertreten Autoritäten; im
Vergleich zu den Denkern finden sie sich in einer freieren Welt, wo man
nämlich die Mächte wählen kann, denen man sich unterwerfen muss. Die
Unverbindlichkeit des philosophischen Sprechens hat mit der Freiheit zu
tun, zwischen Autoritäten und Gegebenheiten hin und her zu wechseln –
es gibt ja, wie man regelmäßig am Ende entdeckt, keinen Grund, die einen
für philosophischer (vernünftiger, natürlicher, ›selbstverständlicher‹) zu halten
als die anderen. Der Philosoph spürt die Autorität entweder als Faust im
Nacken, die seinen Kopf bzw. Verstand hierhin und dorthin wendet, oder
sie begegnet ihm als grelle Gegebenheit mit unverschämten Ansprüchen.
In keinem Fall ist echte Notwendigkeit in dem, was ein Philosoph denkt,
sagt, schreibt. In einer Welt, wo man entweder Autorität hat oder Autorität
ist, gibt es keine originäre Not, und gelangweilt oder enttäuscht wendet man
sich ab von den erzwungenen Freiheiten, den freigewählten Zwanghaftigkeiten
des Philosophentums.

Wahrheit und Geltung

Gewachsene Bitterkeit verführt oft dazu, die Ordnung der Verdienste (der
Wahrheit, Klarheit, Reinheit usw.) als direkten Widerpart zur Ordnung des
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Geltens anzusetzen. Wer hier etwas gilt, ist dort nichts und umgekehrt: Den
triumphierenden Unwert, beredt gegenüber schweigendem Verdienst,
respektiert ein Hamlet als Selbstmordmotiv. In der Spiegelbildlichkeit der
zwei Ordnungen und der Exklusivität ihrer Erfahrungsweisen liegt aber auch
ein Trost … und eine Täuschung. Tröstlich ist die Verheißung, dass zwei
grundverschiedene Ordnungen restlos ineinander übersetzbar seien, Täuschung
die Idee, dass man den Schlüssel besitzen könne, der von der einen zur
anderen führt. Eine vollständige Kompatibilität der zwei Ordnungen würde
ja gerade die Freiheit und Beweglichkeit ausschließen, mit der man hier wie
dort seinen Platz bestimmen könnte. Noch illusorischer als die Idee zweier
Ordnungen und geradezu lügenhaft mutet die Hoffnung an, sich in eine
davon frei einordnen und so die Stellung in der anderen sicher bestimmen
zu können. Die blassblaue Wahrheit dürfte sein, dass die beiden Ordnungen
nichts miteinander zu tun haben, dass sie einander weder abbilden noch
verneinen – dass sie sich aber gelegentlich und punktuell berühren. Neben
den Scharlatanen gelten die Echten. Mit anderen Worten: Der Platz neben
der Lüge ist schon besetzt. Wahrheit ab.

Taumel und Fortschritt

Gelegentliche Berührung mit dem Geist versetzt in einen Taumel, regelmäßige
in eine Starre. Aus dieser entsteht das sogenannte Geistesleben, ein Leben
aus dem Geiste, also eigentlich in der Arbeit am Geist und für ihn. Starr wirkt
dieses Leben in seiner Stetigkeit und Monotonie – man ahnt, dass geistige
Dauerbewegung eine vitale Begrenztheit erfordert. Das Leben ist hierbei
ein Ufer, von dem aus man jeden Tag in den vorbeiströmenden Ideen,
Problemen, Theorien usw. fischen kann. Der Fortschritt darin schließt Verän-
derung aus, einen Geistesarbeiter wird man niemals ›verwandelt‹ finden.
Der Taumel des Geistes ist seinen Arbeitern fremd. Er kommt aus einer
Berührung, die zur Normalität des Lebens quer steht, weil sie z. B. in die
Höhe weist – oder in die Tiefe. Der Geist muss deswegen nicht etwas sein,
was einen überfällt und erfüllt. Man kann auch zu ihm aufschauen als zu
einem täglichen Anderswo, das vorerst von einer Leere nicht zu unterscheiden
ist; man kann sich in die eigenen Abgründe vertiefen und ›spirituell‹ werden
darüber. Die Geistigkeit bzw. vergeistigende Wirkung dieser Störfälle entspricht
ihrer Gelegentlichkeit, ja Austauschbarkeit. Man muss schon irgendwie
Flüchtling des Leben und präpariert fürs Jenseits sein, darf aber nie mit
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Sicherheit wissen, welches Jenseits der neue Tag bringt. So trifft er einen
mit der Strenge und Unvorhersehbarkeit einer Götterlaune. Die Vergeistigung
besteht darin, nicht mehr Herr der Launen zu sein, die zum Geistigen drängen.
Das bedeutet auch, dass man nicht eine an die andere fügen kann; in der
Vergeistigung erwirbt man keine Rechte am Geiste, wie angeblich durch
die Geistesarbeit. Man lernt dieses Schwanken seiner Stimmungen schätzen,
denn man spürt: allein ihm verdankt man die Fühlbarkeit des Geistigen. Ist
Geistigkeit nicht überhaupt dies, dass man etwas anderes zu fühlen glaubt
und schließlich sich angewöhnt als das Leben?

Der Geist der Vereinsamung

Die so naiven wie produktiven Typen der Geistigkeit, von herzhaftem Zutrauen
zu sich selbst, können ein Leben lang einsam sein, ohne auch nur einen Tag
das Wort ›Einsamkeit‹ in den Mund zu nehmen oder in den Kopf zu
bekommen. Sie wachsen in einer Einsamkeit gerade durch ungestörten
Fortgang ihrer Produktion, die irgendwann keinen mehr etwas angeht, die
aber zuletzt landes- oder wenigstens stadt- oder hausweit zirkuliert. Geehrt
und gekauft, unbekannt mit sich selbst, verenden sie schließlich, bedeckt
von allerlei bunten Hüten der Ehre. Manchmal wissen sie, was Einsamkeit
ist, ohne dabei an sich selbst zu denken, sie wissen es von anderen – vom
Hörensagen. Was sie niemals wissen, weiß ein anderer Typus des Geistes
von Anbeginn: wie einsam er ist. Die Einsamkeit ist hier früher und gewisser
als die Produktivität – sie ist eigentlich deren Antrieb. Einsamkeit heißt dem
zur Produktivität Verurteilten, an sich selbst denken zu müssen, weil es nichts
zu tun gibt, weil alles schon getan oder weil nichts Getanes von Wert scheint.
Die geistige Produktion, die aus dem Gefühl solcher Einsamkeit wächst, soll
sie verschönern oder verteuern, vor allem aber vergessen machen. Man schafft
einsam von Anbeginn, um nicht mehr an sich denken zu müssen, man erfindet
Probleme, die niemand haben kann, der an irgendetwas Konkretem klebt –
der sich auf irgendeiner Stufe oder Sprosse seines Aufstiegs zur Höhe, zur
luftigen, weichen, gepolsterten Einsamkeit weiß. Der weltferne, mangelbewuss-
te, nicht-naive Typus hingegen weiß, dass er, aus seiner Einsamkeit heraus,
alle Probleme der Welt haben kann, wenn er nur will. Das erklärt den Stil
seiner Arbeit und seines Schreibens. Er schreibt nicht, um die Probleme zu
lösen, sondern um sie zu inszenieren, er verfügt über sie, solange er sie aus-
und aufeinander stürzen lässt. Schnell hinein, um sie zu erregen, schnell
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hinaus, auf dass sie sich einander verbinden, ohne ihn dabei zu verwickeln.
Er will als Zuschauer dessen sterben, was er, oft mit faulem Zauber, zum
Leben erweckt hat.

Die Gesellschaft des Einsamen

Was geschieht mit dem Denken eines Denkers, der nie in Verantwortung
stand? Der sich sorglos seinen Gedanken, das heißt den Launen seines
Intellekts, überlassen durfte? Dessen einzige Berührung mit der Macht, mit
realen, weltlichen Mächten ihre Ermächtigung aus dem Geiste bleiben musste,
die platonische Oberbefehlshabergeste? Der den Wettkampf nicht kannte,
vielleicht sogar scheute – der in seinen Monologen ungestört blieb von Ein-
und Widerrede? Solch ein Denken – und solch ein Leben, die Unterscheidung
wird hier sinnlos – ist ein fortlaufender Selbstkommentar. Dieser Text hat
und braucht keinen Kontext. Was muss, was kann daran kommentiert werden?
Wer könnte das kommentieren?
Zum Beispiel alle, die sich in irgendeiner – noch so geringen – Verantwortung
sehen. Verantwortliche sind Leute, die es sich nicht leisten können, als Sprach-
rohr eines Schicksals oder als Possenreißer auf eigene Faust aufzutreten. Wer
zu dem verantwortungslosen Denker etwas sagen will, kann das nur aus
sogenannten objektiven Notwendigkeiten heraus tun, er muss sich auf Pflichten
oder Bedürfnisse berufen. Schriftsteller, Redakteure, Professoren leben nicht,
wie der entsetzlich Einsame, in exklusiver Beziehung zu einem Werk, sie
sehen sich als Mittler zwischen dem einsamen Werk und der vielköpfigen
Welt, sie müssen den Ausdrucksexzess des Einsamen zu Aussagesätzen
herunterbringen. Man muss doch die entfernter Stehenden ins rechte Bild
setzen, die junge Generation! Man muss doch eine Auswahl treffen, für die
heutige Zeit! Man muss doch – informieren!
Sofort zerfällt die einstimmige Monologik in eine buntscheckige Vielfalt, der
Lebensausdruck in eine Unzahl sich widersprechender Aussagen. Man sucht
ihr Zentrum und ihre Ränder, findet Haupt- und Nebensätze, Texte und
Kontexte, man rühmt sich, Paradoxien erkannt und aufgelöst zu haben, man
zwingt den großen Launenhaften in den Ernst einer gerade regierenden
Bedeutung. Man wird sich selbst bedeutend durch solche Bedeutung
verleihenden Akte. »Man wird begreifen müssen«, kann schließlich so ein
Bedeutungsverleiher sagen, »dass ich bedeutende Meinungen über Nietzsche
vertreten habe.«
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Scham des Geistes

Manche Menschen akzeptieren erst gegen Ende ihres Lebens, dass sie sind,
als was sie schon lange gelten: Geistesmenschen, Intellektuelle. Der Gang
des anstellig-angestellten Geistes ist ein anderer. Berufsintellektuelle haben
von Anbeginn oder genauer im Beginn den starken Willen, etwas ›Geistiges‹
darzustellen, ihr Lebensplan ist die Abfolge: Wille – Denken – Geltung. Sie
glauben an den Geist von klein auf als an ein Regelwerk, eine sozial anerkannte
Technik, kurz: einen sichtbaren, ›objektiven Geist‹. Ihr Wille und später ihr
Wissen, diesem Sichtbaren zuzugehören, macht sie zu professionellen Gläubigen
des Geistes. Nichts scheint unnatürlicher. Aber ihr Stolz und ihr Erfolg liegen
in eben dieser Unnatur, sie schämen sich jeder natürlichen Regung. Da Geist
etwas ist, das sie glaubten annehmen zu müssen – und zu können! –, werden
sie ihn irgendwann für etwas halten, das sich verbergen lässt. Da sie den Geist
als machtvoll erlebt haben, können sie ihn nicht länger für die einzige Macht
halten. Sie lernen an eine nackte Macht und einen nackten Geist zu glauben.
Sie schämen sich der eigenen Nacktheit. Sie werden Geistestäter in der Nähe
der Macht, die glauben, sie selbst seien keine mehr, weil sie der Macht
nachsprechen, was deren Gedankenlosigkeit über den Geist spricht.
Die existentielle Komik dieser Intellektuellen, die Intellektuelle Intellektuelle
nennen und damit zu demütigen glauben, besteht natürlich darin, dass sie
selbst sich ganz arg- und fraglos für welche halten – was sie mit einer geradezu
exhibitionistischen Scham zu verbergen suchen. Die verbergungsstolze Geste,
mit der sie nichts verbergen, ist komisch – ihre ganze Vorstellung vom Geist
als einer Substanz, die man ›in sich‹ haben, verbergen oder vorzeigen könne,
ist komisch. Die Professionsintellektuellen glauben an eine klare Linie zwischen
Macht und Ohnmacht, so wie sie einst an den Geist inmitten der Ungeistigkeit
glaubten, noch ehe sie ihn kannten; sie glauben, dass man sich hier entschei-
den könne, so wie sie sich einst für ›die geistige Welt‹ entschieden. Den Profes-
sionsintellektuellen entgeht dadurch die wesentlich ekstatische bzw.
asymmetrische Lage des Geistes gegenüber einer geistfreien Welt, seine durch
ihn nicht beherrschbare Exponiertheit dort, sein ebenso schutzloses wie
obszönes Hineinragen ins Leben. Dass man ›geistig‹ ist, weiß man nicht, das
will man auch nicht wissen, weil man es schon allzu deutlich spürt. Die
Schamhaftigkeit und die späte Selbstentblößung – aus Erschöpftheit, vielleicht
aber aus Stolz, aus resignativem Stolz – ist typisch für den geistigen Lebensweg,
der in der Regel ja nur ein unaufhörliches Ringen des Geistes mit dem
Paradoxon darstellt, dass er am Leben sei.
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Denker, Philosophen, Intellektuelle

Es gibt Epochen wie die zweite Hälfte des 18. oder die zweite Hälfte des
20. Jahrhunderts und was folgte, in denen Philosophen, wenn auch nicht
stets unter diesem Namen, in einem publikumsstarken Plural auftraten. Philo-
sophentypische Verhaltensformen – das Gedankenhersagen, Meinungs-
bekunden – schienen hier geradezu daseinsbestimmend. Was an solchen
Zeitaltern beeindruckt, sind die Herablassung und die kaum verhohlene
Aggressivität, womit Philosophen vom Fach oder in der Nähe der Macht
von ›Intellektuellen‹ sprechen. Lächerlichkeitsanalogie zu »wenn Literaten
Literaten Literaten nennen« (Tucholsky)? Bellen des angestellten gegen den
freier schweifenden oder schwebenden Geist?
Als Denunziationsausdruck ist ›Intellektueller‹ ungleich geeigneter als ›Philo-
soph‹, denn wer als letzterer gelten dürfe, wollen Philosophen ja selbst bzw.
unter sich entscheiden. Solcher Zugehörigkeit bedarf es bei der Intellektualität
nicht, die sich überhaupt eher von außen zu zeigen scheint, die exklusiv
ist, ohne elitär sein zu müssen: Intellektueller kann jeder sein, dessen Geistig-
keit auffällig geworden bzw. den Intellektualität auffällig gemacht hat, da
sie aus dem Ruder gelaufen scheint und ihn nun selbst steuert. Was zugleich
auffällt, ist die Ablösbarkeit dieser Auffälligkeit von einer Sache, die sie
erzeugen könnte – man meint einen Intellektuellen auch unabhängig von
der Sache zu erkennen, die er vertritt oder die nach ihm ruft. Darin bildet
er – wie auch ›der Philosoph‹ im populären Sinne – das reine Gegenteil des
Denkers und seiner Gefügtheit in eine Sache. Undenkbar ein Denker, der
neben seiner Sache sichtbar würde! Im Gegenteil ist es ja gerade die aus-
schließliche Hingewandtheit des Denkers – seines Sagens, Meinens, Wägens
– zu seiner Sache, was ihn als solchen oftmals unsichtbar macht. Worüber
sollte er hinausragen, worin ›originell‹ sein? Daher auch die geringe Anzahl
der Denker unter den Völkern und Zeiten. Philosophen sind befähigt oder
wenigstens entschlossen, über alles Mögliche nachzudenken, Intellektuelle
gelten als Intellektuelle, noch ehe man einen Gedanken von ihnen kennt.
Denker dagegen scheinen an begrenzte und vergängliche Realitäten gebunden.
Was freilich dauert und von zeitlosen Sachen des Denkens zu sprechen erlaubt,
ist diese Gebundenheit. Man kann solche Sachen als Geschichte der Begriffe,
Ideen, Probleme vergessen oder verstehen, vielleicht auch missverstehen,
sie lassen sich jedoch kaum auflösen – man kann sich einen Denker kaum
ohne seinen Gedanken vorstellen (Kenner der Materie versichern, dass es
immer nur einer sei). Philosophen, erst recht Intellektuelle, und ihre Sachen
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sind je für sich denkbar und dann auch sichtbar, Person und Sache nach
einander rufend – eine zutiefst zweideutige Autonomie, eine, die sich auf
Bedürftigkeiten gründen soll.
Geistlicher und Geistesarbeiter, Priester und Gelehrter verkörpern jeweils
soziale Extreme der Bedürftigkeit von Sachen, die nach dem Geist rufen. Einmal
einer Sache, die der Geist selbst ist, der (z. B. als heiliger) für sich sein und
(z. B. als heilig sprechender) Macht verleihen kann, zum andern ein ausdrück-
lich Geistloses, das als Funktionsgefüge auch des Geistes bedarf, nur eben
nicht als solchen, sondern als Technologie und Wissensbestand. Priesterkönig
und Technokrat, Seelsorger und Geistesarbeiter sind die Pole einer entweder
machtausübenden oder angestellten Geistigkeit. Einer solchen scheinen
Intellektuelle, Philosophen, Denker gleichermaßen fernzustehen. Der Denker
steht zu ›seiner Sache‹ weder in einem Angestellten- noch einem Befehlshaber-
Verhältnis, er bildet vielleicht gerade deshalb die heimliche Utopie des
Philosophen, dessen Geistigkeit, jedenfalls sofern historisch sichtbar und mächtig
geworden, sich auch immer etwas von einer Geistlichkeit oder einem Ungeist
leiht. Doch auch der Philosoph steht gegenüber einem autokratischen Geist
oder einem geistlosen Machtgefüge zunächst in einem Nirgendwo, einem
utopischen Ort – man hat für seine Sachen schlicht keine Verwendung, und
er selbst hat Verantwortung weder zu tragen noch auszuüben. Der Philosoph
ist weder Befehlshaber noch Arbeiter des Geistes oder der Macht. Als Denker
von Beruf wirkt er vor einem heiligen Geist wie einer heillosen Macht
überflüssig, wie ins Nichts gestellt, gleiches gilt für seine – ja als das Erdenkbare
überhaupt definierten – Sachen. Der Intellektuelle endlich übertrifft an
Unbestimmtheit und Unfixiertheit noch den Philosophen, er bildet die
Realutopie des geistigen Nirgendwo. Als solche macht er eine Erfahrung, die
dem Philosophen entgeht, der sich ungern in die Einseitigkeiten des Empirischen
verliert: diese Erfahrung ist die Asymmetrie des geistigen Seins. Geist ist
überständig – Blüte, Luxus, Parasitum – an einem Geistlosen oder ist diesem
unterworfen als Funktion, die aber gerade nicht das Geistige – also Leblose –,
sondern das ›Lebensdienliche‹, Daseinsförmige von ihm fordert; demgemäß
muss sich der Intellektuelle entweder missverstanden oder missachtet fühlen.
Er muss dies, weil er die reinste, radikalste Form des philosophischen Bewusst-
seins repräsentiert: das Selbstbewusstsein. Es handelt sich um einen Intellekt,
der von sich selbst erfahren hat, weil er weiß, dass ihn – zumeist – nichts
ermöglicht oder dass ihn niemand braucht. Diesen Utopos des Geistes lassen
die Philosophen nach Kräften nicht zur Erfahrung werden, höchstens zur Idee:
sie erdenken sich jene Auf-sich-selbst-Gestelltheit des Geistes, worin man
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keinen Moment leben kann. Die Philosophen propagieren eine Autonomie,
die sich nur erdenken lässt, und schmähen ›die Intellektuellen‹ als deren
Verräter. Die Erdachtheit der philosophischen Autonomie erweist sich an
ihrem synthetischen Charakter. Die befehlshaberischen und dienstbaren Formen
des Geistes, die Priester und Gelehrte wahrnehmen und Intellektuelle zuweilen
verfehlen, zwingen immer in eine Einseitigkeit – die despotischen und
demokratischen Formen des Meinungs- und Urteilsbetriebs zum Beispiel,
die säkularen und konfessionellen Dienstbarkeiten, die Tyranneien der
extremen Verbindlichkeit oder der extremen Vagheit des Sprechens. Die
Philosophen meinen, die Einseitigkeit der Geistesformen überwunden zu
haben, indem sie deren Stärken miteinander verschränken. Die nicht-
philosophischen Formen des Geistes erscheinen dann als verringerte oder
ohnmächtige Formen der Machtbehauptung. Sieht man vom literaturnahen,
fachphilosophisch verachteten ›Esprit‹ (Salonkultur, Moralistik, Lebenskunst)
ab, so fällt Geistigkeit für eine philosophische Perspektive auseinander in
›Spiritualität‹ und ›Rationalität‹, in Wertgebung und Wissensdienst, in die
Einzigkeit der verlautbarenden Gegenwart der Macht und die Allheit ihrer
Ausübbarkeit. Das wird jeweils durch priesterliches und durch gelehrtes
Sprechen realisiert. Religion und Wissenschaft bedeuten dem Philosophen
je die herrscherliche und die dienstbare Geistigkeit, ihre Freiheit findet er
in der Selbstgegründetheit. Selbstgegründet wäre ein Geist, der sich befehlen
könnte, einer zu sein, ein Wille, der sich in unaufhörlicher Verständigkeit
verwirklichte. Ein derart um sich selbst wissender und sich selbst bewirkender
Geist bliebe aber unsichtbar. Sichtbar wären nur seine Werke, eine – wo
geistfrei – sofort geistlos scheinende Wirklichkeit. Es ist die Wirklichkeit, an
die Philosophen denken, sofern sie einmal ausgiebig an sich selbst gedacht
haben; da bleibt wenig übrig hinterher. Ein sich selbst gründender, ›autonomer‹
Geist – er hat keine Wirklichkeit. Was von ihm sichtbar wird, muss etwas
anderes sein – die Philosophen nennen es den Intellekt. Der Intellektuelle
ist in Wirklichkeit, was die Philosophen nur in Gedanken sind, nämlich der
an etwas Geistlosem sichtbar gewordene Geist. Den Intellektuellen erkennt
man an Attitüden und Techniken – Attitüden des spirituellen, höheren,
›geistlichen‹ Sprechens, Techniken der universellen, grenzenlosen, ›rationalen‹
Durchdringung der Realität –, man erkennt ihn daran noch vor aller Kenntnis
der zugehörigen Sache. Der Intellektuelle, so deshalb die Philosophenmeinung,
taugt zu nichts oder ist zu allem bereit, er ist je die wertsetzende Inkompetenz
oder die wertneutrale Kompetenz in Person. Sobald er beides in einer Person
wäre, wäre er nicht mehr sichtbar, wäre er – Philosoph. Der Philosoph ist
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die – zumindest vollständig und sich selbst – nicht sichtbare Wirklichkeit,
die man nur an Einseitigkeiten zu fassen bekommt; jeder Philosoph muss
es jedoch von sich weisen, einseitig, das heißt Intellektueller zu sein. Offenbar
ist der Philosoph ein Intellektueller, der Glück gehabt hat, weil man seinen
Intellekt nicht mehr zu sehen bekommt, ihm kann nichts geschehen, er ist
ein Intellektueller in der Nähe oder als Teil der Macht. Macht ist alles Sein,
das weder durch Freigabe von Raum in sich noch durch Gewährung von
Raum außer sich Einbußen erleidet, was freilich genau die zwei Möglichkeiten
des Geistes und die Daseinsorte des Philosophen bezeichnet. Der Philosoph
sucht die Einseitigkeiten der Existenz zu vermeiden, um kein Intellektueller
zu sein, und er sucht die Nähe der Macht. Doch kann diese Macht niemals
die seine werden. Philosophische Geistigkeit soll ja Selbstzweck sein,
Eigenwesen haben, soll aus sich heraus ›Sinn‹ produzieren. Sie benötigt dafür
eine nicht-geistige Basis, gewisse ›notwendige Bedingungen‹. Reichte ein
fremder Geist ihr den Sinn hin, wäre sie nicht autonom, denn sie würde von
etwas anderem zehren – der hinreichenden Ursache ihrer Geistigkeit. Nicht
zehrende, sondern unterhaltene Macht will die philosophische Geistigkeit
sein. Was sie unterhält, darf deshalb keinesfalls etwas Geistförmiges sein.
Der utopische Geist des Philosophen besteht darin, an diese geistlose, aber
daseinssichernde Macht keinen Gedanken zu verschwenden. Die Utopie
des Philosophen ist der Geist, der nirgendwohin blicken muss, auch wenn
er hier und da am Leben gehalten wird, also an konkreten Orten klebt. Das
Leben des Denkers folgt dagegen dem Eigensinn des Denkens, das gerade
nicht darüber entscheiden kann, welche Macht und Wirklichkeit ihm zu seiner
Sache wird. Denker sind ganz und gar Sachen zugewandt, von denen sie
nicht am Leben gehalten werden. Dem Philosophen erscheinen diese Sachen
oft als geistlose Wirklichkeit oder rohe Macht, denen sich weder im Dasein
noch im Denken gerecht werden lässt. Dem Philosophen erscheint hier das
Risiko allzu hoch, vor solchen Mächten zu versagen, sich zurückgeworfen
zu finden auf eine machtlose Intellektualität, auf ein Denken ohne Macht
noch Sicherheit. Die philosophische Existenz ahmt den Eigensinn des Denkens
nach und glaubt sich vor dem Elend der Intellektualität gesichert. Der Philosoph
ist so in Wirklichkeit, was der Intellektuelle nur der Möglichkeit nach. Dieser
müsste und könnte überall einsetzbar sein, der Philosoph aber ist es tatsächlich.
Er ist Intellekt von Gnaden einer Macht, die nicht anzueignen ist.
Intellektuelle sind Priester oder Gelehrte, die es nicht (mehr) sein dürfen und
gerne sein würden, Geister unterwegs nach einer bzw. angewiesen auf eine
Sache, die ihrer Form entspricht. Den Philosophen fehlt diese – intellektuelle –
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Form, ohne dass sie zum Ausgleich die Sachbezogenheit der Denker besäßen.
Philosophen leben im ›geistigen‹ Nirgendwo und können sich eben deshalb
jeder Sache andienen, weil es für sie, die geborenen und professionellen
Utopisten, jede Menge herren- und dienerloser Sachen gibt. Ihrer Wirklichkeit
genügt alles Mögliche. Wie einst von Göttern, mag darum später von Philo-
sophen die Welt voll sein als von Sachen, über die sich reden lässt.

Abwege der Lächerlichkeit

Die typische Missbildung des philosophischen Geistes – das ist die allzu
ausführliche Antwort auf nicht gestellte Fragen, vor allem aber das Auf- und
Zudringliche dabei. Philosophisch in diesem Sinne darf auch jeder heißen,
der mehr Lösungen parat hat, als sich Probleme auf Erden jemals finden lassen
– die Quelle seines Reichtums muss eine andere sein als der Ort, wo er ihn
feilbietet. Ein Reicher, der zu Markte geht …
Die philosophentypische Missbildung entspringt einer sonderbaren Synthese
von Rede und Erscheinung: Verkündet wird, was ein Anonymes zu wissen
gibt, das Sein, ein Dämon, der Geist, die Gottheit usw. Dieses Anonyme
ist auf den Verkünder gar nicht angewiesen, lässt ihn bloß leben und reden,
rührt sich ansonsten aber keinen Millimeter vom Fleck; der Verkünder jedoch
fällt auf durch seine Rührigkeit, sein Hinzustoßen in eine schon – selbst und
gerade in ihren Mängeln und Problemen – komplette Welt. Der Ehrgeiz,
womit der Zudringling dort gestikuliert, von wer weiß welcher ›Sache‹ bewegt,
erweckt Missgefühle und Misstrauen – ist dieser Zappler eines Gewaltigen
ein Gewaltiger seinerseits? ist er der Narr eines Allmächtigen?
Eine Aureole von Lächerlichkeit und Würdelosigkeit umgibt den griechischen
Ursprung dessen, was ›der Philosoph‹ sein und heißen will, das macht alle
›Klassik‹ ihren Nachwelten so fremd. Klassisch, also maßgeblich, wird das
Denken von Leuten, die Philosophen sein wollen und nichts sonst, man kann
jedoch die Unerhörtheit dieser Autonomie-Ambition allein als Konstruktion,
als Zusammensetzung von Verschiedenartigem sich begreiflich machen. Sind
die sokratischen Novellen nicht Berichte davon, wie jemand stets haarscharf
der Lächerlichkeit entging, indem er sie entweder als Rolle wählte oder den
anderen zuspielte? Wäre nicht die Lächerlichkeit des Sokrates erfahrbar und
erwiesen, wo man in ihm jene klassisch-philosophische Synthese des unge-
fragten Verkündens eines Fraglosen entdeckte, die das philosophische
Gewimmel aller Neuzeiten nach sich zieht?



I. AUFSÄTZE 61

Sokrates wäre schlicht unerträglich als ungefragt Redender bzw. Verkünder,
das heißt als ein Platon des Marktes. Sein berühmter Schüler selbst spricht
mit Würde nur zu Hause, von einem Ort her, wo der Geist weht. Im Geiste
zu Hause … Um den Ruch des Hochmuts vom sokratischen Parlando fernzu-
halten, musste garantiert sein, dass sich jemand ›als etwas‹ gegen und vor
Sokrates exponiere, und zwar in einer Aufdringlichkeit, dass man mit einer
Frage, einem Zweifel gar nicht erst an ihn herantreten musste; so wäre die
Gefährdung der Aufdringlichkeit und des eigenen Besserwissens zerstäubt.
Es sind immer die anderen, die Sophisten und Spezialisten irgendeines Wissens,
die eintreffen, auftreten, die – eine geistige Ungestörtheit? sokratische Ruhe?
– aufwirbeln. Das platonische Arrangement dieser Situation verrät die arge
Mühe, des Denkens Arglosigkeit abzusichern, ebenso wie der dazu ent-
gegengesetzte Fall: Sokrates ist irgendwo und äußert sich, nüchtern-berauscht;
sein Dämon pocht. Tatsächlich sind skeptische Gegenwehr und unpersönliches
Delirium (mit der Stimme einer unbeeinflussbaren Macht) die zwei Chancen,
der Lächerlichkeit ausdrücklichen Philosophentums zu entgehen; diese
Lächerlichkeit ist hinter der Künstlichkeit der sokratisch-platonischen
Gesprächssituation überall zu spüren. Fast immer sind es die Unphilosophen,
die ›als Philosophen‹ auftreten und das dann nicht sein können – so arrangiert
allein ein Philosoph die Lage! Die würdelose, lächerliche Synthese aus kundiger
Skepsis und begeistertem Verkünden, aus Sich-Herbeilassen-zum-Gespräch
(Sokrates möge doch mal mitkommen!) und gedankenversunkenem Stehen-
bleiben auf der Stelle (Sokrates üblicherweise, sogar in der Schlacht!) – das
ist der Spezialist eines Allgemeinen, der hinzukommt, sich anbietet, alles
Einzelwissen niederzumachen und sich zum Ersatz anzubieten; wenn Sokrates-
Platon von den Sophisten spricht, weiß man, an wen er denkt. Dass Sokrates
selbst nie Sophist heißen darf, ist die Erfindung eines häuslichen Denkers,
der sich seiner Würde – seiner Produktion aus Geschautem, also Vorab-schon-
Seiendem, Nicht-Gemachtem – gewiss ist, einer Produktion, die einen Bedarf
an ihr verdient hat. Flankierende Typen dieser stets von Peinlichkeit bedrohten
Synthese existierten, bereits zu Lebzeiten des (alten) Platon: Das laute,
überlaute Tönen aus selbstgenügsamer Obsession (oder aus Langeweile!)
ist nicht würdelos, wenn auch zuweilen lächerlich. Und die Tagelöhnerei
des Geistes, Lehrerschaft usw., den Sklaven mit Köpfchen, der auf dem Markt
zu kaufen ist, muss nicht um die eigene Würde oder vor der Lächerlichkeit
bange sein. Er redet wie später die intellektuellen Opfer aller Tyranneien
nur, wenn er gefragt wird – im Respekt des Fragenden oder im Griff der rohen
Gewalt … Neben der platonischen Synthese des Weisen, der sich herbeilässt
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und das Wissen umstürzt, finden sich sowohl der Denker, zu dem man selbst
finden muss, als auch der Kopf, den man auswählt, als seinen Diener: des
Sklaven Diogenes – erst erfragter, nicht schon ausgerufener! – Bescheid auf
dem Sklavenmarkt, er verstehe sich aufs Herrschen, hat die Würde dieser
bediensteten Geister ein für allemal festgestellt.
Archaik und Hellenismus sind allen Dezenten des Geistes näher als irgendeine
›Klassik‹; jede Berufung auf ›das Klassische‹ wirkt so schnell peinlich, lächerlich,
stil- und würdelos – man ahnt, dass die ›klassische Mitte‹ nur Bestand hat,
wo sie geschlossen, das heißt aus der Zeit ist. Das Vorbild der anderen aber,
der Urtümlich-Ungeschliffenen und der armen Schlucker im Spezialfach,
kann nicht irreleiten, hier ist eben nichts zu kopieren oder abzuschauen …
man ist urtümlich oder man hat seine Spezialität, man ist geschlagen vom
Sein oder hat sich ein Denken antrainiert.

Romantische Frechheit

Der einzige Maßstab für einen Philosophen und erst recht einen Philosophie-
professor sollte sein, was er für einen Denker zu tun vermochte – inwieweit
er also demjenigen das Werden sicherte, von dessen Verzehr und Verteilung
er lebt: Gedanken. Fast überall findet man das Gegenteil, das heißt Phi-
losophieprofessoren mit dem Ehrgeiz selbsttätiger, eigenständiger Gedanken-
bildung; eine berufsbedingte Urteilsschwäche vor allem aus der Chimäre
›Forschung und Lehre‹, also der Produktion und Distribution durch eine Hand,
aber gewiss ebenso häufig auch eine Schwäche des Charakters. Wo Philosophie
zum ›Forschen und Lehren‹ geworden ist, ja vielleicht werden musste, weil
die Lebenskondition sich durchweg vom Mach- und Sachzwang herleitet,
da kann die Gedankenbildung nur noch abseits stattfinden. Das heißt näherhin:
weder im Widerspruch noch im Einvernehmen mit dem wissenschaftlich
gemeinten und technisch betriebenen Philosophieren (das in der Regel nur
das ›Haben‹ von Meinungen über Gedanken sein kann), sondern in einer
Art indirekter, umwegiger Beziehung.
Ein Denkender wird normalerweise nicht direkt gegen das Dasein des Philo-
sophieprofessionellen anreden, ja auch nur andenken. Wenn er aber über
diese Daseinsform nachdenkt, dann wird er sich um ihre Rechtfertigung sorgen;
er wird Forderungen erheben oder zumindest Erwartungen hegen: Vom
Philosophieprofessor ist ein ésprit de finesse zu erwarten, der ihn anhand
der Bedingungen, Kontexte, Umstände erkennen lässt, wann und wo und
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wem ein Gedanke erwachsen könnte – der lächerliche Ehrgeiz katheder-
oder schreibtischbasierter eigener Kreativität hat zurückzustehen hinter einer
ebenso dezenten wie kräftigen Unterstützung des Gedankenbildners. Sei
es durch Abtritt einer Gehaltshälfte, sei es durch Garantie des mittäglichen
Mahls an Werk- wie Sonntagen, sei es durch Bereitstellung reinlich-kühler,
lichtdurchfluteter Wohn- und Arbeitsräume; auch das Fernhalten peinigender
Armuts- und Altersnöte, vielleicht durch Einrichtung eines Versorgungsfonds
für den dementen oder sonstwie siechen Denker. Vorm Umgang mit Profes-
sorengattinnen und -töchtern sei dagegen die edle, aber verletzliche Wildheit
ursprungsechten Denkerdaseins zu bewahren!
Da beim Philosophieprofessionellen das Denken nicht unmittelbar aus dem
Dasein hervorwächst, sondern lediglich ein gutes Leben das ungestörte
Produzieren sichern soll, kann er nie jene Selbstkenntnis und Selbstsicherheit
aufweisen, die den Denker auszeichnet, in dessen Leben alles zum Denken
drängt, wo alle Umwelt, alle ›Lebensumstände‹ ihm seine Stellung als denke-
rischer Bewältiger solcher ›Umstände‹ bestätigen. Wie wenig ist aber so ein
Selbstkenner aus Weltbedrängnis in den Schlichen der Selbstsorge erfahren!
Umso mehr bedarf es darum des Taktgefühls und der Zuverlässigkeit eines
umwegigen Intellekts, der Lebensbedingungen als Äquivalente geistiger Gehalte
aufzufassen versteht. Der Philosophieprofessor, der sie dereinst zu ›Forschungs-
gegenständen‹ und ›Lehrstoff‹ herabwürdigen darf, ja muss – ob dieses
Professionszwanges bedarf es umgekehrt vorbehaltloser Nachsicht des
Denkers! –, wird sich vielleicht sogar einen Namen machen können, wenn
er ihn nicht direkt an die Sache des Denkens heften, sondern mit dem
Wohlergehen des Denkers verbinden will.

Berufung

Was am Dasein eines Philosophen von Profession trotz allem reizen mag,
das ist der schwere oder leichte, nie ganz abreißende Rausch, in den das
Vernehmen der eigenen Stimme versetzt.
Beginnst du damit einen Tag, dann purzeln dir die Gedanken nur so zu,
ohne dass du deshalb schon einen einzigen zu fassen bekämst. Schreitest
du nicht mit Diktierstunden, Zwischenmahlzeiten, Sitzungsterminen ein,
kann so ein Teppich der Betäubtheit dich durch den ganzen Tag tragen,
deine eigenen Worte pfeifen dir prachtvoll um die Ohren und klingen doch
zugleich wie zugefallen, wie Gnadengaben eines Höheren, Herrlich-Herab-
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rieselnden. Kurz: Rausch und Betäubtheit sind mir nicht fremd, jedoch: Vor
erwartungsfrohen Studenten würde mir die Stimme versagen. Hingegen käme
ich groß in Fahrt vor einer Klasse frustrierter Professoren.



II. ANEKDOTEN

»Was redest du nur, Aljoscha! Das ist ja schon fast eine Philosophie«, sagte sie;
»das hat dir gewiss jemand beigebracht. Du solltest lieber erzählen.«

Fjodor M. Dostojewski, Erniedrigte und Beleidigte
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Gestern in der Oper, heute an ihr vorbei. Da sehe ich, im offenen, waden-
langen Mantel, einen im Nachbarhaus tätigen Philosophen vorm Portal; er
wartet, das Mündchen ausnahmsweise zu keinem Urteil gekrümmt. Die für
immer hochgezogenen Schultern, sein großes, leeres Gesicht erfüllen mich
mit Schmerz über Geiz und Verschwendertum der Natur; diese Leere, die
hier so reichlich zugeteilt wurde – ich könnte sie gut gebrauchen, um lästige
Fülle dreinzugießen, die mir derlei Anblicke täglich bescheren.

Ich lausche dem Sprachsprudel eines Hirnforschers, dessen erster Tropfen
platschte: »Die Wissenschaft weiß gar nichts, das wissen Sie ja«, erfrische
mich am Strom einer rauschenden Uneitelkeit und denke an die kunstvoll
gesetzten Pausen eines Professors für Kunst-, Moral-, Rechts- und neuerdings
Sportphilosophie, eines Schwimmlehrers auf dem Trockenen …

Aus einem Messekatalog: »H.s außerordentliches Buch ist ein bedeutender
Beitrag zu einer der wichtigsten Problemstellungen am Beginn des neuen,
von Globalisierung geprägten Jahrtausends: wie das Politische auf Weltebene
zu institutionalisieren ist, wenn wir seine stets mögliche andere Seite, den
blutigen und glücksfeindlichen Welt-Bürgerkrieg verhindern wollen.«

Im Eilzug zwischen Fulda und Hanau ein junger Mann in der bekannten
Haltung, die Leibesstarre des Lesenden von der Rückenlehne noch verstärkt.
Irgendetwas wie Personale Identität oder Globale Verantwortung in Nasenhöhe.
Seine Freundin, nur wenig älter, sehr zart, umschlingt Lehne und Leser und
spricht: »Das ist alles so abstrakt.« Der Philosoph blättert um.

Ich sitze für zwei Wochen fest im Gebirgshotel, fast jeden Abend in diesem
Oktober erleuchten Vorträge das Haus, aus dem Dunkel kommt ein Professor
für Naturphilosophie vom Berglauf herein, noch dampfend; 15 Minuten
später, schon trocken, sagt er mit Blick auf des Kunsthistorikers Abendvortrag:
»Ich erwarte mir aufregende, provokante Thesen, ich hoffe auf ein Erlebnis.«

»Ich weiß nicht, was die nächsten zehn Jahre wird«, sagt dieser Philosoph,
»ich weiß nicht, ob alles so bleibt. Vielleicht werde ich nicht mehr phi-
losophisch arbeiten können.«

In der Sonntagsbeilage irgendeiner westfälischen Zeitung Bericht über einen
Beflissenen, von Beruf Rechtsphilosoph, der sich großzügig gegenüber der
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amtierenden Weltmacht zeigte, ihr unter anderem ein Vetorecht zubilligte
gegen den Rest der Welt. Eine Gruppe Kritischer Ärztinnen wird auf den
Mann aufmerksam, überwältigt und betäubt ihn im Städteexpress nach
Hamburg, will ihm über Mittelsleute und Identitätsfälschung ein paar Wochen
Aufenthalt in einem Guantanamokäfig verschaffen, zur geistigen Ausnüchterung
und moralischen Belebung, wie es aus den Akten heißt, der orangefarbene
Kittel lag bereit. Das Ganze gescheitert im Überseehafen; der Philosoph,
von körperlichen Übermaßen, passte nicht in die Frachtkiste.

Zu Gast beim Nostalgiker. Zu seinen besten Erinnerungsstücken an die Jahre
in Gebäuden, in Dienstzimmern gehöre ein gewisser Sessel, der allen Wandel
überstand. Von hin- und herbewegten Denkergesäßen ganz abgewetzt, müsse
auch der seine Erinnerungen haben: an den Schreibtisch etwa, auf dem man
›mit Marx‹ die Raketen, auf dem man ›mit Kant‹ die Bomben segnete auf
Kabul.

Der Einladung eines professionellen Skeptikers gefolgt, der mir ›seinen Stand-
punkt darlegen will‹. Mehrstündige Kaffeehausqual, durch Tabaksqualm und
Stimmengewirr gesteigert. Ich müsse doch auch einen Standpunkt haben
– eine Position beziehen –, sei ich etwa ›negativ eingestellt‹ zu Recht-und-
Pflicht-auf-Zweifel? Abbruch und Erlösung durch einen allbekannten
Transzendentalphilosophen, der jetzt Zeitungen austrägt. Der Skeptiker kauft
eine und beginnt aus ihr vorzulesen, jedoch ohne Überzeugung und nur
Nachrichten.

In der Toilette der einst berühmten Universität, zwei Becken neben mir,
ein Kunststudent; hinzu und dazwischen tritt ein Schlipsträger. Er gibt sich
als Philosoph zu erkennen und fragt den Studenten, ob dieser ihn fotografieren
würde, bewegt, in seinen Vorlesungen, unbewegt, in seinem Arbeitszimmer.
Eines der Bilder erscheint in der Universitätszeitung, man sieht einen
Philosophen vor einer Wand mit lauter Philosophenbildchen in Holzrähmchen,
zwischen Bildern und Abgebildetem ist kein Unterschied im Bilde.

Ich gehe in die Bibliothek, greife mir Den jungen Dilthey, hrsg. von Clara
Misch, und finde darin, außer der Telefonrechnung für einen Philosophie-
professor, das Schreiben eines Kollegen an ihn: »Gern denke ich an unsere
vielschichtigen, intensiven Gespräche zurück. Ich hoffe, es wird Gelegenheit
sein, manch basale Vertrautheit zu vertiefen, etwa in der Frage, wie Nietzsche
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… Unsere Frauen haben sich ebenfalls gut unterhalten, denke ich. Ins-
besondere meine Frau fand Gelegenheit, nach dem Rezept Ihrer Frau den
superben Stachelbeerkuchen und das gratinierte« usw. usf.

Kritische Wissenschaftler? Von Kindesbeinen an! Kritische Wissenschaft? Schon
beim Abitur! Doch es geht noch kritischer: »Leitbild: Bleibender Reformimpuls
im Zeichen der Exzellenz: Die …-Universität wurde als Reformuniversität
in einer Situation der Krise gegründet, um in eigener Verantwortung
herausragende wissenschaftliche Leistungen zu ermöglichen und durch
kritisches Wissen die gesellschaftliche Entwicklung zu fördern. Selbst nach
zweihundert Jahren ist dies ein bleibendes Vermächtnis.«

In der ethischen Kontrollkommission auf der Legefarm auch ein Philosoph,
man watet durch die Menschen des Platon (Bodenhaltung), die Kommission
verstummt unterm Hühnergetöse, nur der Philosoph hebt an mit deutlich
tieferer Frequenz, hierbei hörbar unter anderem: »Leben drängt von sich
aus über sich hinaus, will Individualität, will Person und Reflexion sein, findet
Würde freilich und Anspruch nur im Menschgeborenen« … er bleibt zurück
hinter der Kommission, wird immer kleiner unterm Geflügel, ein flügelloser
Weckrufer.

Er ist sich zu schade zum Denken. Eigentlich will er Künstler sein. Er hat aber
keine Sprache. Also wählt er einen Dialekt aus Thomas Mann: »Wenn man
mich besser kennte …«, »Dies nun ist misslich …«, »Ich will mich einmal
der Frage widmen …«, »Eigener Gedanken freilich bedarf es …«, »wiewohl
allerdings«, »je nun wohl«, »durchaus freilich«, »nichtsdestotrotz«. Und er
wird gehört: ein Lübecker Marzipanunternehmen, so preziös wie präzis in
seinen Werbetexten, erbittet Geleitworte für Packungen ab 500 Gramm.

Es muss ein Zeichen sein. Genau hundert Jahre nach dem aus Röcken geboren,
darf er sich mit der Hoffnung schmeicheln, sein ganzes Leben ohne Krieg
und Krise herumgebracht zu haben, ein Leben in Nietzscheaufsätzen.
Jahrgangshoffnungen, Jahrhundertschaum.

Er versichert, er habe die Klassiker konsultiert, ehe er sich ans Schreiben
machte. Dezentes Völkchen! Man merkt sie seinen Büchern nicht an.
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Wie alles, das nicht vom Denken stammt und keine Sprache hat, wählt er
eine vergangene, damit er ein Überbleibsel von Besserem scheine. »Ich habe
mein Nietzschebuch in die Hände der Jugend gelegt, ich habe das Beste
gegeben, was ich« usw. usf.

Gepäppelt an der Brust irgendeiner Sozialdemokratie, träumt er vom Rasen
der Vornehmheit und dem Pathos der Unbelangbarkeit.

Ein Größenwahnsinniger im Taschenbuchformat, ein Wahrheitszeuge mit
Pensionsberechtigung. Seine Sprache: neunzehntes Jahrhundert, Wilhelmi-
nismus; jovial und fürchterlich zugleich will das sein. »In meinen Reden und
Schriften …«, »Unser herrlicher junger Minister …«

Er hat den Ausdruck ›unamerikanisches Denken‹ erfunden und gleich auch
einen Detektor für den einschlägigen Test; schon gilt er als der McCarthy
der deutschen Philosophie.

»Offen gesagt, ist die Weltgeschichte nichts als eine Episode der Philosophie-
geschichte und die Philosophiegeschichte nichts als eine Episode in der
Vorgeschichte meines – oder sagen wir ruhig: unseres Institutes.«

»Nietzsches verzweifeltes Philosophieren ist eine Suche nach sich selbst.«
Der Gute, der sich also vernehmen lässt, hält tatsächlich Launenreichtum
für Verzweiflung, er, den nie eine Laune ernsthaft belästigte … er, der durch
ungerührtes Dasein auf Stühlen, an Tischen bewies, wie man sich dreißig
Jahre mit einem Denker beschäftigen durfte, ohne an dessen Reichtum einen
Schaden oder Anteil zu nehmen.

Ein Marx-Wort in goldenen Lettern, an zentralem Ort in der einst berühmten
Universität. Ihr Präsident, ein Theologe und vielleicht sogar Christ, will es
demontieren lassen. Ein Philosoph, Professor im selben Hause, will es erhalten
wissen: Er lässt sich, Sieger der Geschichte, so gern davor fotografieren.

Jedes Jahr ein Buch, jedes Buch mit einem Untertitel: »Das Element der Welt«
… »Das Prinzip der Politik« … usw. Gibt es wirklich keine weiteren Elemente,
keine anderen Prinzipien? Aber die Lebenszeit drängt, die Buchmesse ruft
prinzipienlos.
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Dieser Philosoph, ein Liberaler nach eigenem Bekunden, beschimpft im
Feuilleton all jene als Feuilletonisten, die der von ihm liberal behandelten
Biotech-Industrie im Wege sind. Dann erwachen in ihm der Historiker und
die Empfindlichkeit; er entsinnt sich all jener seiner Ausfälligkeiten, die
niemand beachtete, er entsinnt sich einer weiteren, für die man ihn zurecht-
wies – und beklagt den »allgemeinen Rückgang der Liberalität«.

In jeder Runde ist einer, der die Farben der Überzeugung trägt. Dieser hier
steht auf, läuft gelb, rot, braun an von Überzeugtheit: »Erst als Säugling ist
der Fötus ein Mensch – ich finde hierfür starke intuitive, kulturelle und auch
philosophische Gründe.«

»Wenn man mit dem Leben produktiv umgehen will, dann wären wir als
Philosophen auch gern dabei …« Dieser Drollig-Feierliche macht sich erbötig,
die Wissenschaft, die Technik, die Ökonomie, die das Leben ersetzt haben,
zu vertreten – doch schon das Leben lässt sich nicht vertreten; da findet er
in Wissenschaft, Technik, Ökonomie wenigstens einen ›humanen Impuls‹
– doch der Mensch folgt nicht humanen Impulsen!

Man nennt ihn als einen der herausragenden Hohlköpfe unserer Zeit, ja,
als »den kommenden Mann«. Doch wirkt er ganz gegenwärtig, ganz
Zeitgenosse: »Man wird sich entscheiden müssen. Was ist entscheidend?
Entscheidend ist, dass ich, hier, 2000, Philosoph bin und mich auch dazu
bekenne, 2000 als Philosoph zu leben und zu arbeiten.« Er ist von seiner
Zeit beeindruckt. Wie sollte er nicht. Sie hat einen wie ihn hervorgebracht.

Biographisten, wo man geht und steht. Der hier immerhin gibt sich Mühe:
er will »systematisch und historisch hinausgehen« über seinen Hegel. Was
er mit ›historisch‹ meint? Das Genie ist tot, und er ist am Leben!

Auch dieser Systematiker seiner Einfälle hat seinen Ruhm als Historiker fremder
Gedanken gewonnen, genauer, als Systematiker toter Denker. Sein Ruhm
und sein System beruhen auf vier Entdeckungen: »Platon hat mit dem Phaidon
einen glänzenden Dialog geschrieben.« »Kant ist aus der europäischen
Philosophiegeschichte nicht mehr wegzudenken.« »Nietzsches verzweifeltes
Philosophieren ist eine Suche nach sich selbst.« »Mit Heidegger führt kein
Weg in die Zukunft.«



II. ANEKDOTEN 71

Über »Wissenschaft im Interesse des Menschen« räsoniert ein Menschenkenner
und Ethikrat wie folgt: »Die Fortschritte in Genforschung und Biotechnologie
haben die öffentliche Aufmerksamkeit wie von selbst auf Fragen gelenkt,
um die es der Philosophie von Anfang an geht. Denn jetzt geht es offensichtlich
um etwas, auf das es wirklich ankommt. Man fragt, was geschieht, was daraus
nach menschlichem Ermessen folgt und wie man sich dazu verhalten soll.
Und dieses Problem stellt sich, nach allem, was wir wissen, nur bei Menschen
ein.« (Der Mensch wird geboren. Kleine Apologie der Humanität, S. 106f.)

Unter den Kleinstädtern heißt er ob seines fremdländischen Brummens ›der
Nietzschebär‹, unter den Kleinstadtkünstlern ›der Nietzschespießer‹: eines
Sommers, als die ganze Stadt wie ausgestorben war, erbat er sich vom Küster
den Schlüssel zum Dom und verkündete dort den Tod Gottes bzw. dessen
mögliche Auferstehung, unter strengen Rationalitätsgeboten natürlich.

*

25. Oktober 2005. Am Radioapparat, zu später Stunde. Präsentation des
Buches Philosophie nach Auschwitz. Eine Neubestimmung von Moral in Politik
und Gesellschaft. Der Verfasser* und drei Fachleute geben Auskunft.
1*: »Aus meiner Sicht ist bisher zu wenig die moralische Bedeutung von
Auschwitz in den Vordergrund gestellt worden. Wir müssen uns klarmachen,
dass mit Auschwitz moralisch gesprochen das einhergeht, was ich mit
Gattungsbruch bezeichne.«
2: »Wenn wir das, was uns die Geschichte bis zum Jahre 1939 bietet,
versuchen Revue passieren zu lassen, und dem gegenüber Auschwitz zu denken
versuchen, dann muss man als erstes sagen, es ist vollkommen unvergleichlich.
Ich bin der Ansicht, dass Auschwitz tatsächlich einen Bruch im Selbstverständnis
des Menschen erzeugt hat, und dass wir versuchen müssen ihn zu denken.
Aber wir dürfen auf keinen Fall zu harmlos denken von dieser fabrikmäßigen
Vernichtung des Menschen!«
3: »Was hier passiert mit dem radikal Bösen, ist etwas völlig anderes. Da
wird etwas außer Kraft gesetzt oder soll außer Kraft gesetzt werden, und zwar
das gesamte Wertesystem durch ein neues ersetzt werden. Der Verbrecher
verletzt nur das Rechtssystem, der normale Mensch verletzt nur das moralische
Regelsystem, aber ein moralisches Regelsystem gänzlich außer Kraft zu setzen
würde ich als das radikal Böse ansehen. Das radikal Böse besteht meines
Erachtens darin, dass wir dieses Wertesystem gänzlich umkehren.«



72 JÜRGEN GROßE: PHILOSOPHENDÄMMERUNG

1*: »Mein Begriff lautet hier Gattungsbruch, um die Schwere auszudrücken.«
[…]
2: »Ich glaube, dass Heidegger als Philosoph überschätzt wird, aber dass
er ein anregender, origineller Kopf ist, das wird man nicht bestreiten. Er ist
vor allem eins: er ist maßlos in seinen philosophischen Ansprüchen gewesen,
und er wollte von Anfang an, spätestens seit Beginn der 20er Jahre, eine
philosophische Wende herbeiführen, die alles in den Schatten stellt, was
seit Sokrates und Platon gedacht worden ist. Und ich sehe eine Verbindung
zwischen dieser Maßlosigkeit und der Verführbarkeit dieses Denkers, durch
eine politische Bewegung, die ebenfalls in ihrer Analyse, Erwartung und in
den politischen Zielen maßlos war. Es wird bis heute immer hin und zurück
gewendet, ob er denn nun wirklich Antisemit gewesen ist. Seine Frau war
es ganz bestimmt.«
4: »Ich halte es nicht für verkehrt, wenn die Diskussion über Heidegger
weitergeht, das ist eine Auseinandersetzung mit dem, was man das radikal
Böse nennt, auch seine Ausläufer in der Philosophie. Ich halte das für einen
wichtigen Schritt der Bewusstmachung und es ist ganz wichtig, da auch noch
einmal genauer hinzugucken.«
[…]
2: »Einige Emigranten sind gottseidank wieder zurückgekehrt. Unter denen,
die zurückgekehrt sind, hat Adorno eine Sonderstellung, weil er Auschwitz,
dem Vergessen, was er befürchtete, entreißen wollte, und ich glaube, dass
er dabei eine ganz wesentliche aufklärerische und erzieherische Rolle gespielt
hat, auch dadurch, dass er manches kontrafaktisch geäußert hat.«
2: »Er hat mich auch persönlich auf diese Weise sehr beeindruckt und
deswegen würde ich sagen, lohnt es sich in diesem Punkt ihn immer wieder
zu hören und zu lesen.«
2: »Rationalitätskritik, das ist sicherlich ein wunder Punkt. Denn die Na-
tionalsozialisten wären, das ist meine Überzeugung, nicht möglich gewesen
ohne die rücksichtslose Kritik an der bürgerlichen Vernunft, und ohne die
Raserei gegen das Rationalitätsprinzip. Hier müsste man an erster Stelle gleich
wieder Heidegger nennen, der das sich zum obersten Ziel gesetzt hat, aber
auch sehr viele andere, aus der Schule der Phänomenologie, sehr viele aus
der Schule der marxistischen Theorie, die wiederum ihre eigenen Gründe
hatten, alles zu verwerfen, was sie der bürgerlichen Welt zurechneten. Das
hat mit dazu beigetragen, dass das bürgerlich Selbstverständliche, und damit
auch die Tradition der Vernunft und der Aufklärung Ende der 20er Jahre
dermaßen in Misskredit geraten war, dass die Nationalsozialisten leider leichtes
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Spiel hatten. Und hier hätte ich den Emigranten, die nach Frankfurt zurück-
gekehrt sind, Adorno insbesondere, Horkheimer etwas weniger stark, doch
gewünscht, dass sie etwas mehr von dem demokratischen Modell lernen,
das sie in Amerika allein schon deshalb kennen lernen konnten, weil es ihnen
Schutz geboten hat.«
2: »Das ist eine Leistung, die dann erst in der nächsten Generation, auch
da nach langem Suchen, aber dann mit äußerster Bestimmtheit von Jürgen
Habermas vorgetragen worden ist.«
1*: »Habermas ist jemand, das muss man deutlich sagen, der in der Hinsicht
in Deutschland unersetzbar ist, ich bange schon vor der Zeit, wo Habermas
sich nicht mehr zu Wort meldet, ich frage mich, wer soll das tun.«
[…]
2: »Eine andere wichtige Konsequenz ist, dass man sich an Einzelschicksalen
vor Augen führt, dass man auch unter solchen Bedingungen offenbar noch
handeln konnte, dass es auch in auswegsloser Lage Menschen wie die
Geschwister Scholl gegeben hat, und dass auch in der Nachbarschaft Zeichen
gesetzt werden konnten, und insofern Handlungen auch unter solchen
ausweglos erscheinenden Bedingungen möglich sind. Das hat eine Konsequenz,
die besonders die Ethik zu ziehen hat, nämlich die Frage: wie kann sie den
Begriff der Zivilcourage entsprechend exponieren und rechtfertigen.«
1*: »Deshalb title ich auch, dass es nicht um die Frage nach dem guten Leben
geht, in unserer Zeit, sondern dass die Moral wesentlich die Aufgabe hat,
in den Vordergrund das zu rücken, was wir auf gar keinen Fall wollen, was
auf gar keinen Fall akzeptabel ist, so wie man auf gar keinen Fall mit Menschen
umgehen darf oder soll, um dann in Verbindung mit historischen Erfahrungen,
von Auschwitz zu der positiven inhaltlichen Füllung unserer Moral zu kommen:
Achte jeden Menschen als gleichberechtigt an! Achte seine Grundrechte!
– Aber wie gesagt, durch die Erfahrung des Gattungsbruchs immer mit dem
Gesichtspunkt zu versehen: Wir können nicht sicher sein, ob uns bei dieser
Art, an die Dinge heranzugehen, alle Menschen folgen, deshalb ist der
Universalismus im Sinne einer realen Weltverbreitung ein offenes Problem,
es gibt keine Garantie, dass er sich auf allen Teilen der Welt so verbreitet,
wie wir das gerne hätten.«

*

Grabinschrift: »Er wollte nicht arbeiten, er konnte nicht lieben.« Wo gelesen?
Jedenfalls war’s ein Familiengrab.
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Ein Novembernachmittag, die Sonne sinkt. Jemand hat stundenlang geredet,
andere haben stundenlang gewartet, um Minuten eigener Rede anfügen
zu dürfen. Endlich macht der Redner ein Ende: »Es ist spät, wir alle sind hungrig
und durstig …« Seltsam berührt solch späte Berufung auf die Natur!

Call for papers: Hat Friedrich Nietzsche 1882 in Tautenburg Lou v. Salomé
küssen können und wenn ja, wohin? Auf Spurensuche in Werk und Nachlass.
Nietzsche-Werkstatt, veranstaltet im Rahmen des Internationalen Kongresses
der deutschen Nietzsche-Bünde, Nietzsche-Vereine und Nietzsche-Gesell-
schaften. »Die Nietzsche-Werkstatt richtet sich vornehmlich an jüngere
Wissenschaftler und Wissenschaftlerinnen, sowie Studierende, die sich
gegenwärtig mit dem Spätwerk und -leben Nietzsches auseinandersetzen
und bereit sind, Einblick in den momentanen Stand ihrer Forschung zu
gewähren.«

Niemand weiß, wovon er spricht, er bemerkt es und wird immer dreister.
Ein Klassiker des Banalen, ein Dumpfbold, der sich künstlich in Begeisterung
versetzt, in Hitze bringt – überm Primanermündchen jedoch die Augen:
ganz kalt –, auf dass sein Banalismus nicht offenbar werde, auf dass etwas
wie heiliger Wahnsinn um ihn wehe. Ein wenig verträumt soll das scheinen,
wie aus Gehirnerschütterung durch Gedankenschwere. Er spricht und spuckt,
läuft heiß und heißer und – Wunder der Wunder! – sein gefrorenes Lächeln
taut, klar und flüssig tropft der Gedanke, den er nicht hatte.

»Wie sollen wir eine auf Nachhaltigkeit zielende globale Wirtschaft errichten
und die Biosphäre regenerieren, wenn wir alle bloß Egoisten sind, die nur
auf kurzfristigen Eigennutz zielen? Aber es gibt Hoffnung: Das belegen
jedenfalls neue Erkenntnisse der Neurowissenschaft und der Entwicklungs-
psychologie, die das Menschenbild der Aufklärung in Frage stellen. Biologen
und Kognitionswissenschaftler haben Spiegelneurone – sogenannte Empathie-
Neurone – entdeckt, die es Menschen und anderen Lebewesen erlauben,
sich in die Situation eines anderen Wesens hineinzuversetzen. … Wir befinden
uns bereits mitten im Übergang zum Biosphärenbewusstsein.« (Die empathische
Zivilisation. Wege zu einem globalen Bewusstsein)

Ich betrete dieses rotgelb gestreifte Institut, das zum religionsphilosophischen
Nachmittagstee lädt, beim Blick auf die Klingelschilder habe ich entdeckt,
dass es der Katholischen Kirche gehört, was ich mir nicht träumen ließ – doch
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es ist zu spät, schon empfängt mich ein Herr in Schwarz. Wir plaudern über
dieses und jenes, über Gott und die Welt ohne ihn; schließlich kommt der
Schwarzrock darauf zu sprechen, dass ich einmal Historiker war, und fragt
mich: »Soll man Geschichte bewerten?« Vor Schreck sage ich ihm, was ich
denke: »Wenn man die richtigen Werte hat – warum nicht?«

Aus der Festrede eines koreanischen Studenten: »Ich verdanke Professor
G. den Hinweis darauf, dass Platon und andere antike Philosophen durchaus
noch das Studium lohnen, weil sie uns auch nach der Kantischen Wende
noch etwas zu sagen haben« usw. usf. Man weiß nicht, wem man am meisten
bemitleiden soll: Platon ob seines professoralen Fürsprechers, den für-
sprechenden Professor ob seines Studenten, den studentischen Festredner
ob seiner Studienwahl.

Eine Banalität jagt die andere, dazu unerträglich lange Pausen der Bedeutsam-
keit, dazu das selbstgefällige Bedeutsamkeitslächeln – man möchte einschlafen
und aufschreien zugleich. Plötzlich der rettende Gedanke: man hat es mit
einer Persönlichkeit zu tun … mit einem Prachtstück humaner Substanz,
die sich ganz unverhüllt von Gedanken zeigen darf.

Sein ganzes Leben hat er Komödie gespielt, hat er die Mimik des Wissens,
später die der Weisheit aufgelegt und doch keinen Augenblick dran geglaubt.
Nur an die Bewunderung der Einfaltspinsel, die ihm glauben, glaubt er tief
und aufrichtig.

Jemand sagte nach dem Kongress: »Ich kann noch so viel nachdenken, ich
bekomme keine philosophischen Probleme.«

»Angekündigt war ein Vortrag: Die Größe Hegels von Professor G.«, bemerkte
Professor H., und fuhr fort: »Gezeigt werden konnte in diesem Vortrag aber
nur die Größe von Professor G.« Man hätte den Fall einer Stecknadel hören
können oder wenigstens eines Manuskriptblatts. Erst als H. gegangen war,
fasste G. sich wieder. »Wir haben uns dafür eingesetzt, dass Professor H.
hier philosophieren kann. Wir haben überhaupt erst die Möglichkeit für sein
Philosophieren geschaffen. Wir müssen feststellen, dass Professor H. diese
Möglichkeit nicht nutzen, dass er nicht mit uns philosophieren will.«
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Sobald der Luftikus von harten Fachwissern umzingelt ist, bleibt ihm nur
die Flucht in die Lüfte – in die Begeisterung. So auch diesem Schwärmer
unter lauten Platon-Fachleuten. Er doziert, schwadroniert, extemporiert aus
echten und unechten Dialogen, man erhebt Einspruch, er verhaspelt sich
und ruft neuen Einspruch hervor, er setzt abermals an und ruft schließlich:
»Ich habe meine philosophischen Fragen ja nicht an Sie, sondern an Platon
gerichtet!« – »Dann«, so einer der Kenner, »hätten Sie auch nur das wiederho-
len dürfen, was Platon Ihnen geantwortet hat.«

Zwischen den vollbesetzten Tischen der Beamtenmensa sitzt vor seiner Suppe
jemand ganz allein und möchte es doch nicht sein. Es ist V. G., der Adlatus
des jüngstverstorbenen Professors F. K., bei welchem er studierte, promovierte,
habilitierte und schließlich auch die erste Berufung erhielt – all dies an
derselben Universität. Derart sittenwidriger Werdegang hat den Adlatus einsam
gemacht unter Gelehrten. Wohl deshalb sucht er die Gönnerschaft des Toten
gegen die Gesellschaft der Lebenden einzutauschen: Er spricht laut und immer
lauter vor sich hin, es sind böse Witze über seinen verstorbenen Wohltäter.
Die beamteten Mitesser schweigen. Der Adlatus beginnt nun, den Ver-
storbenen zu loben; ein Kenner und Gönner fremden Ruhms. Weiterhin
Schweigen, nur hier und da ein Zischen. Da kommt dem Adlatus endlich
der Einfall, den Verstorbenen als Förderer begabter, aber fragwürdiger
Charaktere zu preisen, und jedermann im Saal stimmt in die Schmähungen
ein.

Die zwei Gelehrten fehlten auf keiner Tagung, keinem Empfang; die Jahrzehnte
vergingen, ihre Freundschaft blieb. Doch sah man sie nie miteinander im
Gespräch und fragte sie irgendwann schließlich danach. »Es wäre lächerlich«,
lautete es unisono, »wenn wir so lange befreundet wären und nicht gemerkt
haben sollten, dass wir einander nichts zu sagen haben.«

Für nichts ist dieser Bielefelder Professor mit Wohnsitz in Paris und London
berühmter als dafür, sich selbst für ironisch und skeptisch zu halten und dies
auch in allen Vorworten mitzuteilen.

Konferenz Polyamorie – Modell für die Zukunft? Ein evolutionärer Humanist
weiß die Antwort: »Man muss endlich die Gegebenheiten des Menschseins
anerkennen und kann nicht, wie das die Religionen und Ideologien ein paar
Jahrtausende lang versucht haben, einfach daran vorbeisehen. Man muss
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die Gesellschaft nach anthropologischen Erkenntnissen einrichten, schon
von der Schule an, damit dann alle ein glückliches Leben führen können.«

Jener Menschheitslehrer erklärte, dass er nun endgültig ohne eine Menschheit
leben wolle, die seine Weisheit nicht verstehen könne, er sprach’s und kaufte
sich ein Schlösschen an der Alster und wollte niemanden mehr empfangen.
Zwei Schülerinnen hatten vielleicht nicht seine Weisheit, doch dafür den
Meister selbst verstanden, sie blieben bei ihm und läuteten dann und wann,
aus Mitleid oder Verehrung, an seiner Tür.

1986. Ein Philosophieprofessor (Logiker) aus einem Ostblockstaat darf zu
einem Kongress in eine mittelgroße westdeutsche Stadt reisen, deren
Einwohnerschaft sich aufgrund von drei, vier zu hoch geratenen Bürotürmen
für eine Metropole hält. Die Gastgeber möchten den Angereisten ein wenig
als Provinzler hänseln und zeigen ihm den Bahnhofsstrich; ein Jungwissen-
schaftler mit der obligatorischen Näselstimme fragt den Gast nach seinem
Eindruck. Der staunt tatsächlich: »Es gibt hier also auch Menschen, die nur
einen Teil ihrer Person verkaufen?«

»Ich habe die letzten 100 Aufsätze dieses Philosophen gelesen«, sprach sein
Leser, »lebt er noch? Irgendwann wird er anfangen müssen, nachzudenken.«

»Das Selbstverständnis unseres Selbst gebietet es uns, die zu bleiben, die
wir sind, damit wir Künftigen ein Vorbild sein können.« (Phoenix 2008) Die
TV-Runde endet, der Philosoph sackt in seinem Sessel zusammen und überragt
trotzdem noch alle anderen, seine Schultern überragen seinen Kopf, seinen
Kopf überragen zwei riesige Ohren.

Der soeben (1991) Berufene zum Studentenjournal: »Wenn Sie mich nach
der inneren Einheit fragen: Bei den Philosophiestudenten erkenne ich keinen
Unterschied mehr zwischen Ost und West. Die neuen Studenten diskutieren
jetzt schon genauso kritisch wie unsere.«

20 Jahre darauf: Rundfunkanfrage beim Ethikprofessor, ob der Herzensdoktor
und Nochimmerminister nicht endlich zurücktreten müsste. »Selbstverständlich.
Auch für solche Personen gelten die Wertprinzipien und Handlungsnormen
eines demokratisch verfassten Staatswesens.« Aber wenn das Volk den Minister
doch nun einmal mehrheitlich behalten wolle? »Dann wird es sich an die
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Regeln einer Demokratie gewöhnen müssen. Sonst könnte man ja gleich
das Volk entscheiden lassen.«

Ciorans Wort von der didaktischen Nation Deutschland, vom Philosophen
als Archetypus des Deutschen, vom Professor als Archetypus des Philosophen
… Auf der Podiumsdiskussion zu Ciorans Hundertstem ergreift freilich kein
Professor, sondern ein Doktor der Philosophie immer wieder das Wort: »Wie
Herr X richtig bemerkte …« – »Wie ich bereits in meiner Dissertation
darzustellen versuchte …« – »Wie ich es in meiner philosophischen Praxis
immer wieder erlebt habe …« – »Wie ich in meiner Magisterarbeit, die zuvor
schon in Aufsätzen erschienen war, ausführlich zeigen konnte …«

Der Vorsitzende der Gesellschaft für deutsche Sprache soll sich zum Eindringen
des Englischen äußern, zum Verschwinden der Wörtervielfalt, zu den
bedenklichen Veränderungen an allen Ecken und Enden der deutschen
Sprache. Sein erster Satz: »Verändern tut sich die Sprache ständig.« Der
nächste: »Das muss nicht zwangsweise eine Verdrängung bedeuten.« Zuletzt:
»Das Englische dringt nur in den Lücken ein, die das Deutsche lässt.«

Der Nietzscheleser empfängt mich. Seine Wohnung: nur ein Raum, im Raum:
nur ein Tisch, auf dem Tisch: nur eine Kerze und ein Buch. »Ich gedenke
all der einsamen Leute draußen, die jetzt –», beginnt er … und ich gedenke
all der Nietzscheleser unseres Stadtviertels, bei denen ich im letzten Jahr
zu Gast war.

In einer philosophischen Gesellschaft sann man darauf, wie man ihren
Präsidenten loswerden könnte, einen Hohlkopf, der sich durch zahllose
Plattheiten über den Namensgeber der Gesellschaft kompromittiert hatte
und der mit weitschweifigen Reden jedermann langweilte. »Könnte man
ihm«, ließ sich schließlich einer der Geplagten vernehmen, »nicht irgend
etwas Vernünftiges unterschieben, irgend etwas Einsichtiges, Aufgeklärtes,
das ihn unter den geldgebenden Hohlköpfen unmöglich machen würde?«

Collegium philosophicum. Ein junger Mensch, von dessen mathematischer
Hochbegabung geraunt wird, ein fast noch unbeflaumtes Bübchen, das mit
bauernroten Wangen unter all diesen gespenstisch bleichen, Metaphysik
treibenden Greisen sitzt – und schweigt. Man schiebt ein wenig Gelesenes,
Gehörtes, Gedachtes hin und her, wagt dann die eine oder andere vorwitzige
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These – das algebraische Genie schweigt weiterhin. Das Gespräch stockt,
manche der Philosophieprofessionellen schauen verstohlen ihre Kollegen
an oder an ihren Krawatten hinab. Da lässt der Jungmathematiker – oder
Junglogiker? – eine Zote über Naturwissenschaftler, über ihre Köpfe und
Hosen und deren Inhalte verlauten, eine knabenhafte, ja kindische Gemeinheit
– niemand lacht, aber die Philosophen atmen hörbar auf; die kühnsten von
ihnen stellen jetzt Fragen.

Einsteinforum. Menschen mit tränennassen Gesichtern, manche sogar
vernehmbar schluchzend, strömen in den Saal. Kein Anflug von Traurigkeit
hingegen auf dem Podium: Expertentreffen Trauerkultur: Forsaken and Forlorn.
Expertenhinweise zum rechten Umgang mit der Trauer. Expertengespräch:
»Die Frage, was Trauer ist, ist ja gar nicht so einfach zu beantworten. Das
klingt zwar wie ein Begriff, der sich so ahistorisch irgendwie durchsetzt und
wir wissen intuitiv angeblich, was das meint, aber genau hingeguckt ist das
ja sehr schwer, das Narrativ zu finden, das dem entspricht.« (Dr. V.) »Man
muss sagen, dass die Trauerkulturen im großenganzen zerfallen sind. Die
Religionen haben Trauermöglichkeiten, Abschiedsrituale, Sterbe- und
Bewältigungsrituale entwickelt, die über ganz bestimmte Zeiten den Menschen
Halt gaben in der Trauer. Heute haben wir auf der einen Seite eine Auf-
deckungskultur, was die Verbrechen der Vergangenheit betraf und betrifft,
wir haben eine Erinnerungskultur, und wir haben merkwürdigerweise zugleich,
was unser privates Leben betrifft, eine Verdrängungskultur.« (Prof. E.) »Ich
glaube, das Bestattungswesen ist deswegen so professionalisiert und ausdiffe-
renziert, weil dort auch die Kreativität gewissermaßen geparkt wird, die
vielleicht der Bedürfnislage nach eigentlich so anspruchsmäßig besteht
zwischen den Hinterbliebenen und den Verstorbenen. Aber irgendwie gibt
es keine Handlungsidee oder Fantasie oder auch keine kulturelle Praxis,
um genau diese Art von Kontakt umzusetzen.« (Dr. V.) »Trauer ist erzählbar.
Man kann eine Trauergeschichte erzählen.« (Prof. G.) »Ich denke, das ist
wiederum eine Chance, vielleicht auch in dieser Krise, dass man tatsächlich
auch Narrative im Sinne der humorvolleren Varianten wieder neu entwickeln
müsste. Das Beispiel von den schwulen, lustigen Varianten der Beerdigung,
die dann plötzlich als vorbildlich dastehen, weil sie mit Phantasie und Witz
und Humor und schräg und in dieser Weise individuell plötzlich neue Formen
entwickeln. Dass wir vielleicht da hingucken und uns überlegen, ob Trauer
nicht vielleicht auch so was sein kann.« (Dr. V.)
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Besuch im Hospiz. Geröchel im Nachbarbett. Wie alt, wie krank der Mensch,
ist nicht zu sehen, denn davor hockt eine massige Gestalt. Ihr bedeutender
Bariton durchbricht das Geröchel in Abständen, fast rhythmisch: »Es ist eine
aus der Selbstachtung des Menschen folgende Pflicht, sich am Leben zu
halten.« Röcheln. »Meine Pflicht ist es, Ihnen dies nahezubringen.« Schweigen.
»Unsere ganze Existenz, Politik, Ökonomie, Rechtssicherheit gründet immer
schon im Vertrauen, dass ein jeder sich am Leben halte.« Röcheln, Seufzen.
»Freilich gibt es Situationen, in denen unumkehrbar deutlich wird, dass der
Wille des Todkranken anders entschied. Dann müssen wir ihm geben, was
er sich so dringend wünscht.« Aufheulen, dann Stille. Der leidende Körper
dreht sich zur Wand, eine Schwester tritt hinzu. Der Ethikrat: »Er ist nicht
mehr kooperativ. Aber ich bin bereit, seine Entscheidung zu akzeptieren.
Gar vieles freilich blieb bis jetzt ungenügend begründet. In einem Arbeitskreis
könnte man hier manches vertiefen. Die dringendsten Fragen habe ich vorerst
in der Berliner Zeitung vom 21. November 2004 beantwortet.«

Einladung zum Sektempfang. Das philosophische Institut stellt sich der
Öffentlichkeit und seinen neuen (durchweg Saft trinkenden) Studenten vor,
die Dozenten bilden zu diesem Zweck einen Halbkreis, in dessen Mitte,
auf einen Punkt zusammengedrängt, zwei Figuren Aufstellung nehmen; eine
leibhaftige Fermate! Der zierlichere der beiden Männer, graubärtig und
glattgesichtig, so zwergen- wie lebhaft, verbeugt sich vor dem größeren bzw.
längeren, ja sehr langen, einem breithüftigen, schmallippigen Beinahe-Skinhead
mit stechendem Blick hinter gefährlich blitzender Nickelbrille, er neigt sich
also vor dem Höhergewachsenen und hebt das Glas in dessen Höhe, ohne
doch nur bis zum Kinn des Angeprosteten zu reichen, er wendet sich darauf
der offenen Seite des Begrüßungschors zu, den Jungphilosophen also, und
berichtet: Wie der Langgeratene im Kampf gegen ein feindliches Institut –
Zwischenruf des Langen: »Man philosophiert auch dort, ei nun, uns soll es
freuen, wenngleich das schlechte Philosophie ist!« – in zähem Ringen (kühne
Schreiben, harte Sitzungen) ein Zimmer gewonnen habe, eines im Haupt-
gebäude sogar, ein wohlausgestattetes Arbeitszimmer mehr für die deutsche
Philosophie. Das glatte Männlein mit dem glatten Namen (Professor
Schlemmer? Schwemmer? Schwimmer?) erlaubt sich ob dieses Husarenstücks
ein kurzes, meckerndes Auflachen, eine winzige Erschütterung, das Glas
ist danach nur noch halb voll. Wie ein Löwe, fährt es fort, habe der Lange
gekämpft, wie ein Löwe! Der Löwe winkt den Beifall ab, verlässt mit ihrer
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Erlaubnis die Gesellschaft, da er heute Abend noch philosophieren müsse,
er macht sich auf den Weg in sein Arbeitszimmer.

Militärakademie; unter Feldjägern. Aufmarsch und Auftritt der Gastredner.
Am Ende ein alle Überragender, überwüchsig so sehr, dass von unten her
der Kopf ganz winzig scheint. Schnell wird der Mann am Pult persönlich.
Sein Stehen hier – selbstbestimmt, freiheitlich, grundwertig – ein Ertrag härtester
Desillusionierung, theoretischer Arbeit eines Lebens. Erst enttäuschten ihn
die werktätigen Massen (›korrumpiert‹), dann die untätigen Massebeweger-
Marxisten (›arriviert‹). »So fand ich mich auf mich selbst geworfen – und ergriff
die Chance, mich selbst zu bestimmen.« Erst wer sich von dem, was fälschlich
›das Volk‹ und dem anderen, das kaum richtiger ›die Intellektuellen‹ genannt
werde, vollständig gelöst habe, sei frei für den Dienst. »Worin dieser bestehe,
muss eigenste und ernsteste Frage an die eigene Persönlichkeit sein.«
Hochblick, Abtritt, grüne Nelken.

Das Arbeitszimmer dieses Geistesarbeiters, der mich eingeladen hat und
mir weitere Gäste ankündigt, wirkt frisch aufgeräumt; alles riecht nach einer
Professorenparty oder einer Privatvorlesung. Ich will mich verdrücken, doch
der Geistesarbeiter lässt niemanden ziehen, ohne ihm seinen neuesten Aufsatz
in die Hände gedrückt zu haben; in der allzu rasch hergestellten Ordnung
findet sich der Sonderdruck aber nicht. Ich beruhige den Professionellen
und bitte ihn um ein Porträtfoto statt des Sonderdrucks, er lächelt einen
Moment (dümmlich, geschmeichelt), dann entnimmt er einem großen
Glasrahmen hinter seinem Schreibtisch ein Halbporträt – er auf dem Katheder,
herniederblickend auf ein unsichtbares Publikum – und überreicht es mir.
Ich klemme mir das Bild unter den Arm und verabschiede mich mit bestem
Dank. Im Vorzimmer warten bereits etliche Gäste, jeder hält eine Zeitung
vor der Nase, jeder dieselbe – doch nein, es sind Sonderdrucke mit dem
Porträt des Gastgebers!

Einer, der sein Leben lang vor Eifer nicht ein noch aus wusste. Erst baute
er Kernwaffen, dann bereist er Ethikkongresse (›Kernwaffenerbauer für den
Frieden‹), er ist viel auf der Straße, die Protestluft hält seine Wangen frisch.
Ein anderer, der, seit er denken kann, in einer verstellten Sprache lebt, jeder
Ton klingt falsch, immer neue Töne müssen die Melodie, die alles offenbaren
würde, unkenntlich machen. Was könnte seine zweite, die Rechtfertigungs-
hälfte seines Lebens bilden? Vielleicht eine Ewigkeit des Verstummens, ein
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Rücksturz aller Worte in den Schlund, der sich durch ihn öffnete. Zuvor jedoch
noch ein Kantbuch – ein letztes.

Ein Philosoph von 66 Jahren: »Ich höre auf. Ich habe genug gesagt. Es gibt
noch anderes im Leben als Philosophie.« Den Moment schwieg er, und ich
schaute hoch an ihm, vom Mund aufs Geäug. Geliertes Blau, darin schwim-
mend die Dinge des Lebens.



III. APHORISMEN

»Alle Denker werden dort kahlgeschoren, zur Warnung. Niemand kommt ihnen in die
Nähe. Die Berührung mit einem Denker gilt als schweres Unglück. Auch die Kahlen selbst
weichen einander aus. Sie teilen den allgemeinen Aberglauben. Sie leben allein in kleinen

Pest-Hütten. Doch ihr Haar bringt Glück, und um dieses raufen sich die Menschen.«

E. Canetti, Nachträge aus Hampstead
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Unter Philosophen

Ursprung der Philosophie: Groll gegen die Widersprüche des Lebens. Geschäft
der Philosophie: Anwendung des Erlernbaren aufs Unbelehrbare, das Leben.

Die Klarheit im Gesicht eines Kindes, das man in die Musik, die Mathematik
einführt, gehalten gegen die Schürzung einer Jünglingslippe, um die Philosophie
spielt, von der bald Philosophie tropfen wird …

Ein Philosoph: einer, der auf Zehenspitzen durchs Leben geht, um mit seinen
furchtbaren Wahrheiten niemanden aufzuwecken.

*

Erschauenwollen oder Rechthabenmüssen … Den Titel Philosoph verdient
der Mensch, der sich nicht Dingen und Menschen zugleich zuwenden kann.

Der Wille zum überlegenen Argument ist der Parvenü unter unseren äffischen
Regungen.

Nur die Gemeinplätze verdienen es, ohne Ironie behandelt zu werden.

Die Unmöglichkeit, alles zu denken, was sie sagen, bildet die Tiefe der
Philosophen.

Urteile zu fällen ist die tägliche Lust all jener, die keine verhängen können.

Der Philosoph verrät sich im Gemälde seines idealen Feindes: eines Menschen,
der seiner Abschaffung zustimmt, weil sich dafür letzte Gründe fanden.

*

Jeder Bewunderer der Strenge und der Anmut muss einmal erfahren, dass
sein Geschmack bizarr ist.

Irgendwann meldet sich auch die Skepsis nur noch in Jahrbüchern.
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Philosophisch klingt eine Wahrheit erst, wenn sie allen anderen Menschen
fade geworden ist.

Selbstbesinnung altert eine Seele noch schneller als Systemdenken.

Ein Denker, der sich keine Zweideutigkeit leistet, beleidigt den Geschmack
seines Lesers.

Ein Geist, der nichts zu verbergen hat und folglich nichts zu zeigen …

Sitzfleisch, wuchernd bis unters Schädeldach …

Ein Philosoph versteht nur, was man ihm beweisen will.

Platonisch bleibt Weisheitsliebe allemal.

Achtbar ist nur der allerfrüheste Stoizismus, dem man noch die Schmerzen
und die Ängste ansieht, die es nicht zu fühlen galt.

Als Skeptiker erweist sich im Grunde jeder, den allein Bosheit zur Präzision
führt.

Der Zyniker – ein enttäuschter Idealist, der Verzweifelte – ein enttäuschter
Realist.

Nichts Eitleres als ein Skeptiker, der überzeugt ist, einer zu sein.

Lächerliche Vorstellung, irgendein Menschenkenner hätte sich je zu einer
Anthropologie herablassen müssen …

Im Umgang mit Philosophen erlernt man das Zartgefühl, zunächst einmal
nichts zu verstehen.

Allzu lange hießen Skeptiker jene, die ihrer Zweifel ganz sicher sein durften.

Pragmatismus: Was zu nichts gut ist oder zu allem Möglichen, das muss
Philosophie sein.
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Der Philosoph alter Schule geht systematisch vor, wie jeder, der seine
Absichten verbirgt.

Religion ist eine zu delikate Sache, als dass ihre Apologeten oder Kritiker
ihr auf den Geschmack kommen könnten.

Die einzig ehrliche Skepsis ist jene, die man vor aller Welt geheimhält.

*

Man lernt das analytische Gesicht schneiden, noch ehe man das einschlägige
Messer in die Hand bekommt.

Die metaphysische Bedrohlichkeit des Empirismus verflüchtigt sich, sobald
man Empiristen kennenlernen durfte.

Metaphysik langweilt nur, wenn sie die Metastase der Physik sein will.

Wer heute einen Philosophen kennenlernt, der ist in unleugbarem Vorteil
gegenüber einem Zeitgenossen des Empedokles, des Heraklit: er weiß in
der Regel, was sein Mann um 14.15 Uhr tun wird.

Zu Recht respektiert man die Philosophen, die sich etwas zurückgeblieben
ausdrücken, in den Dialekten von gestern oder vorgestern. Obwohl es meist
nur Faulheit oder Sklerose des Denkens ist, bleibt doch die Hoffnung, es
könnte Ökonomie der Sprache sein.

Philosoph sein heißt jetzt nicht nur, an die Toleranz seiner Mitwelt zu glauben,
sondern auch zu glauben, dass man ein Recht darauf habe.

Das Leben des denkenden Menschen wird bestimmt von Einsichten, das
des professionellen Philosophen von Rücksichten.

Dezenz, Understatement, die allfällige Selbstbelächelung – Urgesten des
intellektuellen Pluralismus. Hier weiß jeder von Geburt an, dass er einer
zuviel ist.

*
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Der Philosoph dürfte Achtung vor sich hegen, wenn er dem Menschen hülfe,
Unerträgliches zu tragen, beispielsweise einen zu großen Kopf.

Menschlichkeit findet man unter Philosophen im Gähnen, über allzu vertraut
gewordenen Verstörungen.

Die Mütze zöge man vor einem Philosophen mit der Verbohrtheit einer Edith
Piaf! Mit dem Thema einer Edith Piaf!

Begründbare Beunruhigungen sind verdächtig.

Wir alle sind Überbau und sollten uns entsprechend aufführen.

Unschuld

Sich mit abstrakten Problemen zu befassen, ohne wirklich in Not zu sein,
den Ordnungen der Dinge oder der Wörter nachzudenken, ohne dass dies
ein Unglück veranlasst hätte – dies will einem so verquer vorkommen, dass
man es auf eine Stadtvergiftung des Gehirns oder eine Landläufigkeit der
Existenz zurückführen möchte.

Müsste ich das Gemütsalter eines Menschen beschreiben, der Philosophie
durchaus studieren will, würde ich sagen: Abgefeimt wie ein Kind.

Dieser leichtfertige Ernst von Unkindlichen …

Sie strömen in die Hörsäle, ihre Unschuld zu verlieren, und behalten sie
für immer – Philosophen versiegeln ihnen jede Öffnung.

Manchmal entdeckte ich tatsächlich ein ›philosophisches Talent‹ zwischen
den Bänken; da befiel mich sofort vorlaufende Traurigkeit vor jener Frühreife,
der so offensichtlich alle Entwicklungen abgeschnitten sind – allen voran
die zur Verzweiflung.

An Berufsdenkern bemerkt man jene Naivität, die man nicht bezaubernd
finden kann. Es sind Kinder, die keine haben wollen, um selber welche bleiben
zu können.
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Weisheit für etwas zu halten, das man nötig haben könne, ohne in Not zu
sein – darin besteht der Initialirrtum jedes Studenten der Philosophie.

Ich kenne kein anderes Volk, das sich selbst so viele aufmunternde Klapse
verpasst hätte wie die Philosophen.

Wenn die Unschuld einmal gestreichelt sein will, so nennt sie ihresgleichen
›raffiniert‹.

Der Glaube, dass sein Denken den Funken göttlicher Frechheit schlage, ist
bei einem Philosophen das sichere Vorzeichen der Verbeamtung.

Immer ist man froh, wo ein Philosoph Verantwortung übernimmt, denn was
sich nicht mehr verantworten lässt, das verträgt ein Engagement. Der Philosoph
ist nicht verantwortlich, er engagiert sich.

Die Gereiztheit, die der Anblick des Unschuldigen oft erzeugt, kommt am
wenigsten von seiner Unschuld bzw. der Macht, die durch sie spricht. Man
ärgert sich vielmehr an der Persönlichkeit des Unschuldigen, jenem engen,
zerbrechlichen Röhrchen, durch das sich irgendein Machtspruch, irgendein
Verhängnis presst, um sich aus breitem Mundstück in kleinen Tropfen zu
ergießen. Wenn man selbst jemals von ungeleitetem Unheil überspült wurde,
dann können die Ergüsse des Unschuldigen nur langweilen, verärgern,
erbittern. Die Unschuld der Philosophen erbittert, durch die sich ein Unheil
›mit Gott‹, ›mit Kant‹, ›mit Gründen‹ versprüht.

Ehrgeiz

Der Ehrgeizling des Geistes und insbesondere der Philosophie – der ›philosophi-
sche Erotiker‹ – wirkt wie das direkte, aber verkehrte Abbild des wahrhaft
Liebenden, der ja immer in ein konkretes Stück Materie vergraben ist: Der
philosophische Ehrgeizling pflegt den abstrakt interessierten Gesichtsausdruck,
der sich krönt in dem konzentriert geschlossenen Mündchen, das gespitzt
wie zum Kuss in irgendein Nichts ragt. Chamfort spricht in den Maximes von
einer Liebe, die, wenn auch noch so ehrbar, eine Seele den kleinen
Leidenschaften der Gattin, dem Ehrgeiz, der Eitelkeit usw. erschließe. Der
Ehrgeiz der weit meisten Philosophen wirkt wie eine Frucht solcher Passion,
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ohne dass von der treibenden Kraft selbst noch eine Spur zu finden wäre.
Besagter Ehrgeiz, der Worte und Werke häuft, dürfte angesichts gewisser
Risse im Boden kaum versiegen und eher noch frecher werden: hoffnungsfroh,
dass in dem allgemeinen Versinken auch die Silbenzähler und Wortwäger
verschwinden, die dem Werk-Ehrgeiz das irdische Maß abnehmen wollten.

Die Ehrfurcht, die der Ehrgeizige erweckt, ähnelt der Ehrfurcht vorm Religiösen,
der sich nutzlos für eine Gottheit zerfleischt – in beiden Fällen imponiert
an solchem Furor, dass man nichts davor noch dahinter findet.

Der Anblick von Stumpfsinn beflügelt eher als der von Intelligenz. Man kann
sich sagen: das kannst du auch, statt: das kannst du nicht.

Unbeschwerlich ist der Umgang mit Denkern nur dann, wenn sie keine Denker
zu sein glauben.

Zwischen Blödsinn und Banalität findet der Ehrgeiz die professionelle Mitte.

Ein Geist, der sich überarbeitete, hat fast immer Unnötiges produziert.

Beschäftigung mit dem Nutzlosen frommt allein den Unnützen.

Der Streber glaubt, dass er vorangeht, wo er vorankommt.

Ehrgeiz ist tatkräftiger als Talent.

Vor Untiefen schützt Verbohrtheit nicht weniger als Oberflächlichkeit.

Wahrscheinlich ist der Ehrgeizige ein Mensch, der, verstreute er sich nicht
in Ambition und Produktion, ein noch größeres Unheil über Geist und Welt
brächte.

Vom Ehrgeiz findet man nicht mehr zum Eros zurück – so wenig wie vom
Stumpfsinn zum Wahnsinn.

Der Anblick von geistiger Trägheit macht traurig, der von geistigem Eifer
melancholisch.
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Die moralische Fühllosigkeit des Strebsamen ist Tatkraft gewordene Resignati-
on.

Talente sind verbreiteter als Talent.

Was bedeutet der Einwand, es gehe um nichts, schon gegen die Gewissheit,
in allem recht zu haben?

Wenn man manche begabten Leute nicht ständig unterfordert hätte, wären
sie vielleicht niemals auf ihre Begabung aufmerksam geworden.

Göttliches streift den Ehrgeizigen einzig in den Momenten der Müdigkeit.

Der Professionelle, der Popularität sucht und findet, hat meist tatsächlich
mehr Witz und Urteilskraft als seine Kollegen … und wirkt, in seinem Glück,
doch irgendwie schwachsinnig.

Die Apotheose gewisser Dummköpfe in den Akademien ist das einzige
Mysterium, in das ein strebsamer Gelehrter, zuweilen, am Ende seiner
Laufbahn eingeweiht wird.

Es genügen zwei verfeindete Schulen, damit sich der junge Ehrgeizige über
seine Möglichkeiten orientieren kann.

Philosophische Meisterschüler, die nicht ihre Lehrer schmähen, sind
uninteressant oder noch in der Ausbildung.

Eine intellektuelle Karriere machen heißt seine Einsamkeiten wechseln wollen.

Kaum ist man dem Alter entwachsen, da man als Bittsteller agieren musste,
sieht man sich selbst von Bittstellern umzingelt – und sieht in die trostlosen
Visagen seiner Anfänge.

Der geistige Aufsteiger hat sein eigenes Feuer: er braucht viel heiße Luft für
seinen Ballon.

Die Ängstlichkeit rettet sich in den Ernst, der Ernst führt zur Langeweile, die
Langeweile findet zum Ehrgeiz, der Ehrgeiz beruhigt sich in der Eitelkeit.
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Der ehrgeizige Geist lernt allein in der begrifflichen Zwangsjacke, wie man
sich angemessen bewegt.

Das Ärgerliche am Jungphilosophen ist nicht, dass er keine Ideen oder keine
Erfahrungen hätte, sondern dass seine Ideen und seine Erfahrungen kein
Verhältnis zueinander haben. Was man eine geistige Biographie nennt, stellt
dieses Verhältnis nicht her, sondern sorgt nur dafür, dass ihr Held eines von
beiden verrät, seine Ideen oder seine Erfahrungen.

Der Ehrgeiz des Philosophen, eine öffentliche Rolle zu spielen, entwürdigt
ihn schon deshalb, weil man ihm dann ›eine menschliche Seite‹ zubilligen
wird.

Der Ehrgeiz eines jungen Philosophen ist von besonderer Art: er konzentriert
das Denken auf jene einzige Stelle, die der Meister dem Jünger vorgab, und
er konzentriert auch den Gesichtsausdruck auf eine einzige Stelle. Man darf
die Behauptung wagen, dass es der Mund ist. Konzentrisch zusammengepresst,
gespitzt, vorgeschoben bis zur Konkurrenz mit der Nase … den Jungphi-
losophen, das Meistermündel verrät fast immer diese Mündchenhaftigkeit,
das angestrengte Schmeckenwollen einer niegekannten Süße.

Unbegreiflich, wie einer sich ein Leben abstrampeln kann für das Renommee
eines Guru, ohne dessen Geschmack an Minderjährigen zu teilen.

Unglück

Vergebens hofft man auf Geschmack und Urteil bei solchen, denen die
Unverblümtheiten der Verzweiflung fremd sind.

Wer unter Philosophen geht, der sollte wissen, dass es dort kein Unglück,
aber auch keinen Trost gibt, er sollte wissen, dass es nichts gibt, woraus
Philosophen keine Worte machen würden – er sollte wissen, dass man ihm
alles nehmen wird, wovon er jemals sprach.

Philosoph sein wollen, das ist der Entschluss, keine Erfahrungen mehr zu
machen, also mit den Erfahrungen auszukommen, die man bis zum Entschluss
machte. Diese Erfahrungen sind so geringfügig, dass sie sich in einem Philo-
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sophenleben spurlos verlieren; beträchtlich dürfen sie schon deshalb nicht
sein, weil sich dann zwar von ihnen leben ließe, jedoch kaum als Philosoph.
Immerhin wäre denkbar, dass ein Philosoph von einer einzigen Erfahrung
lebt – aus der Angst, eine andere zu machen. Sie würde das Philosophendasein
in zwei unvergleichbare Hälften teilen und es von allen Verlegenheiten
befreien. Angst als Institution befreit ein Denken, ohne ihm seine Gegenstände
zu rauben; in der Angst ist dem Philosophen immer gegenwärtig, was er nicht
erlebt hat, und wo er sich nicht mehr fürchtet, da hört man das Nichterlebbare
selbst sprechen. Das Grauen spricht so.

Gewisse Bücher sollte man nur aufschlagen, wenn einen der Schmerz langweilt
und das Glück ängstigt.

Sich den Klischees verweigern heißt sich der Wirklichkeit verweigern, um
in der Wahrheit ein karges Unterkommen zu finden.

Das breiteste Gesäß hat die Skepsis, die auf der Verzweiflung sitzt.

Wahrheit ist die Art der Trauer, von der keine Tränen erlösen.

Auf dem Wege in die Verzweiflung waren sie irgendwann in der Philosophie
steckengeblieben, und auf ihren Gesichtern malte sich dieser kläglich-erstaunte
Ernst von Halbverzweifelten …

Fraglosigkeit

Ich weiß selbst nicht, warum mir der Anblick der Philosophen immer mehr
Grauen erregt. Vielleicht, weil sie etwas haben, das ich nicht habe, vielleicht,
weil ich ihnen nicht in die Augen blicken kann darum: ich habe keine
›philosophischen Probleme‹.

Dass die Philosophen überhaupt mit mir verkehren, spricht eigentlich schon
gegen das, was sie tun, wenn sie mit niemandem verkehren.

Wäre ich Philosoph, wollte ich natürlich Klassiker werden, um unbehelligt
zu bleiben.



III. APHORISMEN 93

Das Antworten gelernt zu haben, ohne dass einen Fragen je gedrückt hätten:
Erfolgsformel aller Professionalität.

Nur die Autorität darf verständnislos tun, ohne dadurch an Ansehen ein-
zubüßen. Vielleicht darf sie sogar überhaupt niemals verstehen.

Alles bezweifeln ist die Pubertät, alles gelten lassen die Senilität des Skeptizis-
mus.

Wer den Spezialisten befragt, erhält Allgemeinplätze zur Antwort.

Wissen macht frei in einer Wüste des Nichtwissens.

Im Weisheitsgeschäft gibt es mehr Antworten als Fragen – es gibt ja auch
mehr Philosophen als Denker.

Wer sich auf den Verkauf von Lösungen spezialisiert hat, entdeckt überall
fehlendes Problembewusstsein.

Philosoph ist, wer weiterspricht, wenn keine Antwort mehr zu erwarten ist.

Wenn Philosophie eine Sammlung von ›Problemen‹ wäre, könnte deren
Lösung unmöglich philosophisch sein.

Die Scham darüber, keine Fragen mehr zu haben, kommt aus derselben
Wohlerzogenheit, die die fließende Rede einleitet; ein wohlerzogener Mensch
schämt sich ja auch, im Besitz nur einer Antwort zu sein.

»Was ist Ihre Meinung zu Nietzsche (Hegel, Kant, Goethe, Platon usw.)?«
Der Simpel mit dem Schreibblock darf auf den Gimpel hinterm Schreibtisch
setzen, der ihm Antwort geben wird.

Trostlosigkeit

Wer einmal Trost benötigte, weiß, warum er die Philosophen fortan meidet.
Sie holen Atem nur, um zu sprechen, sie sind keines reinen Lautes, keines
Seufzers fähig. Die Trostlosigkeit der philosophischen Verlautbarung ist sprich-
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wörtlich. Die Philosophen verderben nicht nur den Trost, sondern auch den
Kummer, den sie zu keinem Ende zu steigern wissen, sowenig wie die Klage.
Man bleibt in ihren Mittellagen stecken. In philosophisch getragener Rede
findet man kein Ende. Ein Wort ergibt hier das andere, ein Gedanke den
nächsten, eine einzige Erfahrung liegt darunter, lebendig begraben, und kann
doch nicht sterben: Kein Kummer löst sich, jegliches Leid erstarrt, weil bei
den Philosophen der Schmerz nicht aufheulen darf. Sie mischen ein
Quäntchen davon endlos, auf dass es sich ja nicht zu einem Unglück vollende,
vor dem sie verstummen müssten. Sie haben aber auch den Anfang, das
Wissen von Anfängen, getrübt: Die Langeweile, die in guten Tagen zu ihnen
lockte, haben sie unkenntlich gemacht, in einem Wissenseifer, der unwissend
tut. Die Philosophen verleugnen den Schmerz, den sich die Langeweile zufügt.
Sie machen ein Prinzip daraus, das Prinzip des Anfangens.

*

Eine Stunde muss noch gar nicht besonders schwach geworden sein, doch
schon beginnt ein Philosophieprofessioneller zu lamentieren: seine Unbekannt-
heit beim Publikum, seine Verkanntheit unter seinesgleichen, die vielen
Pflichten, die wenigen Stunden zum Schreiben seiner Bücher usw. Kein
Zweifel: Ein Mensch in Not, der sich an einen Philosophen wenden wollte,
wäre wie ein Gottsucher, der einen Theologen nach dem Weg fragte.

Einem professionellen Philosophen fehlt das Talent, an der Dummheit des
Seins oder der Wirklichkeit zu leiden; bestenfalls leidet er an ihrer Unvernunft.
Aus solchem Leiden kommt natürlich kein Trost, nur jenes Gefühl erlittener
Kränkung, das er in spendablen Momenten seiner Mit- und Nachwelt kundtut.

Das Werk eines professionellen Philosophen entsteht nicht angesichts ›des
Seins‹ oder ›der Idee‹ oder auch nur ›der Philosophie‹, sondern – man ahnt
es – angesichts seiner Kollegen bzw. der Vorstellung, die er sich von ihnen
macht. Und da die Vorstellungskraft eines Philosophieprofessionellen von
professioneller Beschränktheit ist …

Nur wer der Zerstreuung oder des Trostes bedarf, wird ernsthaft von den
Philosophen enttäuscht sein. Nur wer unter den Reichtümern von Langeweile
oder Schmerz ächzt, teilt sein Ächzen bedenkenlos auch an die Philosophen
aus und mit.
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Nichts bezeichnet unser Elend mehr, als dass wir nach den prächtigsten
Tröstungen greifen, ohne wirklich in Not zu sein – dass wir die Trostmittel
verzehren wie ein täglich Brot.

Wenn man einen großen Verzweifelten liest und hinterher erfahren muss,
dass er klein von Wuchs oder bucklig oder ungeschickt mit den Frauen war
… wie ist man da enttäuscht! Wieder einer, dessen Verzweiflung auf einen
Grund bauen durfte!

Die Produktivität der großen Verzweifelten, dieses Übermaß triumphierender
oder heulender Trübsal, provoziert unwürdige Wünsche: man wünscht einem
Nietzsche, einer Bachmann die ewige Leber und den Anblick des Federvolkes,
das von dieser sich nährt.

*

Reflexion will Schmerzlosigkeit, Schmerz ist ungewollte Reflexion.

Über ein zweitrangiges Elend dürften nur erstklassige Klagen erlaubt sein.

Religiös gesprochen, wäre Philosophie die Unfähigkeit zu weinen – und zu
trösten.

Alle Lügen vertrocknen irgendwann, aber sie verfaulen nicht, wie manche
Wahrheiten.

Was soll schon für Trost kommen von einem, der jedes Ohr erreichen kann?

Heillosigkeit

Die Schrecken, die uns angekündigt sind, lassen niemanden übrig, der
empfindungslos genug wäre, sie zu ertragen, ausgenommen die Philosophen,
die sie zu Fragen erklären.

Heillosigkeit der Philosophen aus ihrer Drückebergerei vor der Wahl,
Theologen zu sein oder Physiologen, Medizinmänner oder Mediziner …
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Die philosophische Äußerung erfolgt aus Situationen, in denen es möglich
ist, zu schreien oder Unsinn zu reden. Die Philosophen entscheiden sich
hier eindeutig.

Der Philosoph als Professor, als Publizist, als Pädagoge – ein Nachahmer
des Priesters, gleichwie der Priester ein Nachahmer seines Gottes ist: Wo
dieser erschafft und vernichtet, können jene nur segnen und verfluchen.

Die Menschen mit den besten Absichten, die den Planeten verwüsten, haben
keinen anderen Gegner zu fürchten als die Menschen guten Willens, die
alle Welt über die Kosten solcher Verwüstung aufklären.

Diese Unempfindlichkeit des Philosophen, die ihn zum Fachmann macht
fürs Schreckliche und fürs Peinliche …

Schlaflosigkeit, Trübsinn und Klarsicht

Zwei Mysterien fesseln den Menschen, der über die Philosophie hin-
ausgegangen ist: der Aufgang und der Abtritt des Bewusstseins.

Für den denkenden Menschen hat Leidenschaft nur ein Synonym: Gedanken-
losigkeit.

Um sachgerecht zu verzweifeln, bedarf es: ein reines Herz (kein leeres), ein
freies Gemüt (kein hohles), ein klares Auge (kein kaltes). Der Dummkopf
verzweifelt nicht.

In den schlaflosen Nächten büßt man dafür, ein Wesen zu sein, das zu 95%
aus Bewusstsein besteht.

Auf den Schlaf der Erschöpfung folgt die Klarheit, in der sich Trübsale
breitmachen können.

Wie den einen ihr Adorno, half anderen ihr Trübsinn durchs Leben.

Ein Geist, der mit allen Wassern gewaschen ist, sieht niemals wieder klar.
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Warum kommt uns jeder, an dem wir kein Zeichen des Trübsinns bemerken,
verwirrt vor?

Mag der Philosoph auch der ›Funktionär der Menschheit‹ (Husserl) sein, so
bleibt der Trübsinnige doch der Verwalter der Existenz.

Manchmal erscheint es anständiger, sich still zu betrinken, als sich im Delirium
der Aufgewecktheit zu wälzen.

Über dem Grab unserer Kultur könnte stehen, was über dem Grab jedes
einzelnen von uns stehen könnte: Ihm ward nicht der Schlaf gegönnt, zu
dem er fähig gewesen.

Ernst

Nichts Auswegloseres als der Ernst, der mit einem Scherz eingeleitet wurde!

Der Ernst des Ernsthaften ist genauso kindisch wie sein Humor.

Wie kann man jemanden ernstnehmen, der sich ernstnimmt?

Die Arroganz des Verstandes ist fast immer erarbeitet, die Arroganz der Seele
meistens erzwungen.

Schrecklicher als der Ernst der Philosophen ist ihr Gelächter. Wen hätte nicht
schon vor dem Einsamen gefröstelt, der über die eigenen Witze lacht …

Ein ernsthafter Geist will für alles verantwortlich sein, selbst noch für die Witze,
die man über ihn machen kann, deshalb macht er sie selbst.

Man weiß nicht, was man alberner finden soll: Einen Philosophen, der von
etwas überzeugen will, oder einen Philosophen, der von etwas überzeugt
ist.

Spaßvögel sind die Geier, die sich von der Leber des Ernsthaften nähren –
und auf ihren Tran vertrauen.
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Wer sich selbst ernstnimmt, ist weiter vom Lächeln entfernt, als wer die Welt
ernstnimmt.

Skandalöser als die kurrenten Metaphysiken war stets der Ausdruck von
Behaglichkeit in den Gesichtern ihrer Urheber.

So sehr die Ernsthaftigkeit auch simpel und aus einem Holz ist, ihre Wirkungen
sind nicht anders denn als Paradoxie zu erleben: man langweilt sich in der
Nähe eines Ernsthaften, weil man sich dort nicht langweilen darf, die Angst
vor der Langeweile ist – Langeweile.

In der Umgebung des Langweilers drückt jedes Gesicht den Stolz auf
bestandene Leiden aus.

Der Ernst des Lebens … er bleibt unerfahrbar für die ernsthaften Leute.

Bedeutung

Es erweckt Zweifel an der Kompetenz von Berufsdenkern, wenn man sie
sich gegenseitig loben hört statt sich selbst.

Bedeutung hat ein Philosoph nur in dem Land, wo es ihn die Pension kosten
kann, wenn er Eindruck macht.

Der Wichtige weiß nicht nur, was wichtig ist, er teilt es auch mit.

Es gibt immer mehr Rückseiten als Vorderseiten der Medaille.

Kein Philosoph will begreifen, dass manches, was er denkt, nur bedeutsam
wäre, wenn es kein Philosoph dächte.

Entbehrlich ist, was nicht jeder kann, denn unentbehrlich ist, was man nicht
können muss; entbehrlich sind die Unersetzlichen.

Merkwürdig, dass sich ein denkendes Wesen mehr für Bedeutungen ereifern
kann als für Bedeutungslosigkeit …
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Das Lächerliche des Hochnäsigen liegt in seinem Drang, zugleich den Blick
zur Erde zu richten, um dort nach Vorteilen zu spähen.

Es berührt seltsam, wenn man schon junge Philosophen über das ›Mittelmaß‹
in ihrer Zunft klagen hört … Die Paradoxie des Berufsdenkers ist nicht, dass
er mittelmäßige Gedanken hat, sondern dass er glaubt, dereinst keine
mittelmäßigen mehr haben zu müssen.

Man kann die Ernsthaften nicht ernstnehmen. Wäre aber oft bereit, so zu
tun, wenn sie einem durch eine Ritze ihres Ernstes ein Zeichen gäben, dass
sie hinter oder gar über ihm stünden.

Es genügt dem Wichtigtuer das Wissen, dass eine Tür offen sei, um sie nach
Durchschreiten für den Rest eines eingerannten Hauses zu erklären.

Je länger er schwieg, desto bedeutender fand er sich. Leider konnte er diesen
Befund nicht für sich behalten.

*

Mancher beginnt wortreich zu verachten, damit man ihn endlich beachte.

Dem Nichtverstandenen bleibt der Weg ins Nichteinverstandensein.

Angst davor, trivial zu wirken, ist das sichere Indiz für Trivialität.

Elite heißt die Masse derer, die unter sich bleiben wollen.

An die Nachwelt zu glauben ist die verzeihliche Schwäche desjenigen, der
zu viele Jahre in ihrer Vorwelt zugebracht hat.

Nicht schon der Ruhm macht einen Philosophen lächerlich, sondern erst
sein Glaube, er hätte sich den Ruhm mit seiner Philosophie verdient.

Ruhm befördert nicht immer die Dummheit, doch macht er es leichter, sie
zu tragen.

Was sich über allem anderen hält, hat selten ein eigenes Gewicht.
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Der Ruf mancher Köpfe ist derart katastrophal, dass ihnen nur ein Ausweg
bleibt: sie müssen andere Köpfe loben.

*

In manchen Zeiten verdankt man es dem Ruhm der Hohlköpfe, dass man
überhaupt noch eine Vorstellung vom Ruhm hat.

Provinziell wirkt der Geist, der seine Seele an die Hauptstadt verkaufte.

Von wie so manchem Preis möchte man nicht sagen: Wenn es jemanden
gibt, der ihn verdient hätte, dann wäre ich es – und wenn es jemanden gäbe,
der es verdient hätte, ihn mir zu verleihen, dann müsste ich nicht im Konjunktiv
davon reden.

Je aufrichtiger die Verehrung, desto schüchterner das Lob.

Sein Leben lang ging er gebückt, um nicht zu fallen, und zum Dank hängten
sie ihn auf, ganz oben.

Kongress

Welcher Philosoph träumte nicht davon, zu Kongressen geladen zu sein,
auf denen er verstummen dürfte?

›Philosophenkongress‹. Hat man je von einem ›Tyrannenkongress‹ gehört?
Und doch wäre ein Kongress von Philosophen, die auf sich hielten, genau
das!

Außerhalb der Profession kann sich nur der Eiferer behaupten – oder der
Unprofessionelle, der hin und wieder Eifer zeigt.

Wie die Kunst ins Feuilleton, so gehört die Philosophie auf den Kongress.

Die wenigsten Polemiker erheben sich zur Selbstbeschimpfung.

Ab dreien beginnt das Seminar und endet das Gespräch.
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Wer sich auf einer Fachtagung nicht langweilen will, muss sich etwas zu lesen
mitnehmen, am besten Fachliteratur.

Ideen, die nicht mehr den Ton angeben, krepieren als Kongressgespräch.

In einer Hinsicht trägt jeder andauernd Kongressreisende den Philosophen
in sich: er hat kein geistiges Vaterland, er kennt nur die Welt und seine Provinz.
Ihm fehlen kulturelle Mitte und Erdung, er wächst unaufhörlich, ohne je
zu erblühen. Der kongressreisende Philosoph schließlich, eine vorzeitig für
den Export geerntete Frucht, reift unterwegs, er reift zum weitläufig Zerstreuten,
ob er will oder nicht.

Beflissenheit

Entsetzen wäre die methodische Form des Erstaunens.

Wo das Erstaunen eine Pflicht ist, wird Schwerfälligkeit Routine.

Eine Zusammenrottung von Philosophen ist durchaus keine intellektuelle
Katastrophe, sondern ein Philosophiekongress.

Nichts ist professionellem Ehrgeiz unbegreiflicher als der Ennui, der eine
intellektuelle Leidenschaft ausbrütet.

Aus einem Refugium für edle Versager ist noch stets ein Rennstall für unruhig
stampfende Ehrgeizige geworden, die, einmal losgelassen, das Gras zer-
trampeln, von dem jene nicht mehr fressen wollten.

Die Universitäten quellen über von Eckermännern, eingeklemmt zwischen
dem Räuspern des Geheimrats, das sie zu protokollieren haben, und dem
Keifen einer Verlobten, die nun schon seit Jahren hofft, dass ihr Herzensecker
endlich eine Stellung, eine Zukunft usw. Einen Unterschied gibt es freilich
zwischen dem Archetypus und seinen Nachbildern: diese dürfen auf keine
Gespräche mit G. hoffen, deren Scherenschnitt der Nachwelt mitzuteilen
lohnte; die Exzellenzen und Eminenzen der Fußnotenprosa diktieren diese
nur den ganz jungen, unverbrauchten, also brauchbaren Leuten.
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Methode macht das Arbeiten leicht und das Denken gewichtlos.

Nur die Unaufgeklärten verlangen und verbreiten Aufklärung.

Einfältigkeit und Wissenschaft bringen einen Geist voran.

In geschlossener Gesellschaft gelingt es dem Philosophen am ehesten, eine
gute Meinung von sich zu gewinnen, denn man bedeutet ihm hier un-
umwunden, dass er für einen Nichtsnutz gelte, wofern er nicht das Gegenteil
beweise.

In einer freien Gesellschaft muss der Philosoph seinen Beruf für so notwendig
halten wie sein Leben.

Neid ist konsequenter als Bewunderung, daher das Überzeugende des
Strebertums.

Fanatismus ist kein Temperament, sondern eine Trägheit des Verstandes,
leider nicht des Willens!

Nichts ist seltener unter Philosophen als Urteilskraft. Jeder Nicht-Philosoph,
der einmal philosophische Aufmerksamkeit erregte, hat dies erfahren müssen.

Wem Dialektik im Denken nicht gegeben ist, der kann sie doch wenigstens
am Leibe walten lassen, im Hin und Her auf gesicherter Grundlage, ganz
wie jener Geistesgroße, der beim Gesammelte-Werke-Schreiben das Gewicht
seines Geistes mal auf die eine, mal auf die andere Gesäßhälfte legte.

Auftritte

Unglaublich, wie ein erwachsener Mann Vergnügen haben kann am Monolog,
gehalten im Angesicht einer schreibenden, tuschelnden, schmatzenden, dann
und wann telefonierenden Menge von Halbwüchsigen.

Ein Schwachkopf, den man seit längerem verstorben glaubte, besteigt wieder
das Podium. Wie sollte man da nicht vor dem Wunder der Epiphanie
erschaudern?



III. APHORISMEN 103

Er begreift nicht, warum niemand über die Witze lacht, die er vom Pult herab
sendet, er begreift nicht, dass niemand über die Witze eines Auferstandenen
lacht, dessen Hände den Sargdeckel umklammern.

In einer zeitgenössischen Universität wäre das Lehren erträglich, wenn man
die Massen ignorieren könnte, die dort Lehren erwarten.

Eine öffentliche Rolle anzustreben, heißt Publikum nötig zu haben, um sich
Einwänden stellen zu können.

Mit Wahrheiten lässt sich keine Diskussion eröffnen.

Jemanden fünf Minuten oder länger ohne Pause sprechen zu hören ist ein
solcher Angriff auf unsere Selbstachtung (um einmal einen recht philosophi-
schen Ausdruck zu benutzen), dass wir nicht anders antworten können als
mit Aggression: mit einer Grundsatzerklärung, einem Korreferat, einem
Sekundenschlaf.

Bei einem, der immerfort reden muss, hat zuletzt das Vertrauen auf die
Zuhörer jede Vorstellung von ihnen ersetzt.

Um als Lehrer von Ideen aufzutreten, bedarf es zweierlei: Man muss sich
wiederholen können und man muss glauben können, vom Inhalt des Wieder-
holten hinge das grenzenlose Geisteswachstum in einer unbegrenzten Men-
schenmenge ab.

Ein öffentlicher Geist zweifelt eher an seiner Verständlichkeit als an seinem
Verstand.

An die Tiefe des Unsinns, den er hervorstößt, glaubt der Frischfröhliche sofort,
wenn er die schmerzverzerrten Gesichter ringsum sieht.

Ein professioneller Philosoph führt Selbstgespräche nur dann, wenn jemand
zuhört.

Der Lehrer der Philosophie steht vor folgender Wahl: zu lehren, was jedermann
lehren kann und sich also zu langweilen wie jedermann, oder zu lehren,
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was nicht jedermann lehren kann, und stumm und einsam zu leiden am
Entzücken der Dummköpfe.

Die didaktische Krankheit diagnostizieren in der Regel Lehrer, die sich von
anderen Lehrern ungern belehren lassen.

Auf keiner ordentlichen Schule würde ein Lehrer von sich behaupten, dass
er Schüler hat. Der Lehrer der Philosophie nimmt aus dieser Behauptung
sein ganzes Selbstbewusstsein.

Gesprächsweise

Wie konnte man Gespräch nennen, wo man sich zu Wort melden muss?

Fast unverwundbar ist, wer gefragt werden muss … wer schweigen darf.

Antworten, das heißt unter Philosophen, die Frage vergessen zu können.

Die festen Stimmen, die harten Sätze: Zeugnisse der Unaufrichtigkeit eines
Denkers ebenso wie der Unbestechlichkeit des Denkens.

Philosophen reden, wenn jemand zugegen ist. Sie verstummen in der
Einsamkeit. Denker verfahren umgekehrt, ihr Reden vereinsamt.

Die Verkrampfung, rechtbehalten zu müssen, übertäubt alles, selbst den
Hunger; der Mensch im Recht ist der zur Faust geballte Magen, der nichts
mehr aufnimmt.

Dieses Denken zu mehreren, dieses Denken voreinander, das philosophische
Diskussionen sein wollen – wäre es nicht eine Obszönität, mindestens?

Probleme, die man auf Philosophiekongressen verhandeln kann, sollte man
nur auf Philosophiekongressen verhandeln.

Wer andere Meinungen erträgt als die eigene, beweist damit vor allem, dass
er sich seine Meinung nicht ganz zu eigen gemacht hat.
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Unbegreiflich, wie man ein Gespräch unter mehr als vier Augen einen geistigen
Austausch nennen konnte, ja überhaupt ein Gespräch!

Eine Idee kann uns niemals ganz gehören, anders als ein Irrtum.

Wenn eine Oberfläche die andere spiegelt, halten beide sich für tief.

Aus Langeweile so viele Fragen stellen, dass man als wissbegierig gilt …

Was uns nichts mehr sagt, ist meist das, was einmal gesagt werden musste.

Weniges wirkt aufdringlicher als eine Definition, nach der niemand verlangte.

Sprechenmüssen demütigt mehr als Schweigenmüssen. Das weiß jeder, der
einmal ungefragt sprechen musste.

Ein Gespräch mit ihm ist unmöglich. Es ist unmöglich, vor einem Philo-
sophengesicht zu denken, man kann an nichts anderes mehr denken als an
die eigene Begabung für ein solches Gesicht ohne Gedanken dahinter.

Vertreter

Wer erfahren hat, was ein Vertreter ist, der weiß auch, was das Böse ist. Das
Böse steht nie für sich selbst, sondern für ein anderes; es ist zu allem gut.
Es ähnelt gewissen Menschen und Dingen, die zu nichts da sind und für alles
geeignet. Das Böse ist unvollständig, nicht nur, weil es von etwas abfiel,
sondern weil ihm immer etwas fehlt. Progression und Propaganda: Das Böse
stößt vor oder gibt vor, es ist allem gefährlich, das nicht zu ihm gehört. Das
Gute: ein All. Selbstgenügsamkeit, Selbstzufriedenheit, Antriebsfreiheit, Sattheit.
Muss man hinzufügen, dass böse allein das Gute ist, in die Welt versetzt?
All diese harten, umherschießenden Kügelchen …

Das Missverhältnis zwischen dem Ungeheuren und den Philosophen, die
zu seiner Vertretung kommandiert sind, lässt sie in ihrer schürzenden
Winzigkeit oft als die Herren des Ungeheuren erscheinen … man sieht
Ungeheures und hört ein allerdings gravitätisches Wispern.
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Der flinke Moralphilosoph – immer auf dem vorletzten Stand der Technik,
deren Folgen er rechtfertigt …

Jemand, der die Warze des Unheils bespricht: ›Globalisierung‹ war ›schon
immer‹, denn ›der Mensch ist universal angelegt‹.

Das Apologieheimchen, das Merkurmännchen eilt von der Verurteilung der
Vergangenheit zur Rechtfertigung der Zukunft und wieder zurück, es ist
unbelangbar in der Gegenwart.

Unvorstellbar ein Überzeugter, für den seine Überzeugungen so selbstver-
ständlich wären wie seine Ansichten! Überzeugungen versteht man nicht,
man zeigt sie.

Das einzige geistige Abenteuer des Vertreters bildet die Entdeckung, dass
er auf die falsche Sache gesetzt habe – auf eine, die seiner nicht mehr bedarf.

Der Linksintellektuelle hofft, der Rechtsintellektuelle glaubt, dass man ihn
nötig habe. Die Mitte kennt keine intellektuelle Not.

An Aufklärern beeindruckt nichts so sehr wie ihr Talent, dem jeweils auf-
geklärtesten Despoten beizupflichten.

Sobald sie auf die Gehaltsliste gesetzt sind, glauben manche Intellektuelle,
sie wären keine mehr oder sie wären mehr als das.

Weniges verdrießt mehr als der Anblick eines, der für alles und nichts
verantwortlich ist und der, statt den solch lähmender Losgelassenheit ange-
messenen Humor zu entwickeln, ernsthaft zappelt wie einer, der an konkreten
Schnürchen hängt.

Überzeugungen muss nur haben, wer danach gefragt sein will.

Die wenigen Moralphilosophen, die tatsächlich eine Moral begründen konnten,
teilen sich in zwei Klassen. Die eine spricht: »Das haben wir nicht gewollt.«
Die andere: »Wo gehobelt wird, fallen Späne.«
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Apologeten von irgendetwas repräsentieren eine gewiss bedrückende Sorte
Dummheit, doch ist es nicht ihre Dummheit, die bedrückt. Im Gegenteil.
Nehmt dem Apologeten die Sache, von der er meint, dass sie ihn nötig habe,
und das Gallert eines zerfließenden Innenlebens wird euch ersticken.

Freidenker und andere Eiferer glauben, im Besitz der Wahrheit zu sein, nur
weil nach ihren Enthüllungen alles gähnt.

Dem Unvermeidlichen vorauszueilen, um für seine Erklärung oder wenigstens
seine Heiligsprechung aufzukommen, muss den Ehrgeiz jedes Philosophen
bilden, dem vor der Seriosität graut.

Die Behauptungen der meisten Philosophen sind so unheimlich gerade
deswegen, weil niemand sie je einer Gefängnisstrafe für wert halten wird.

Wenn die philosophischen Ethiker der Wissenschaft, der Technik, der Industrie
ihre begrenzten Zugeständnisse und strengen Auflagen mitteilen, denkt man
unwillkürlich an das Wort von den Zwergen, die ihre Schultern für Riesen
freihalten.

Der Denker, der nicht gegen ein Übermächtiges anrennt, entwürdigt sich.

Geist, Redlichkeit, Erkrankung

Seine Heldentaten vollbringt der Geist nur da, wo es das Leben kosten kann,
wenn er Eindruck macht.

Am Dummkopf verstört nicht, dass er geistreiche Einfälle hat, sondern dass
er ausschließlich geistreiche Einfälle hat.

Den zugereisten Geist aus der Provinz drängt es, sich zu verraten, meist durch
die Urbanität seines Witzes.

Der einsichtige Dummkopf wird sich vor einer intellektuellen Höhe hüten,
deren Lob nur noch von den Dummköpfen darunter tönen könnte.
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Wer in Geistesabwesenheit leben will, muss wenigstens eine Leibrente
akzeptieren können.

Das Volk weiß, was verrückt ist, der Gelehrte fühlt es.

Nur im Geistesleben sind die Armen freigebig.

Man hofft vergeblich auf geistige Gemeinschaft der Lauteren, denn die lauteren
Geister leben nicht in Gemeinschaft.

Gewalt lässt sich beherrschen, Vernunft nicht.

Unschuld kleidet die Seele und entblößt den Geist.

Das Genie des Herzens beschämt oft das Herz des Genies.

Ohne Not originell sein – Erbsünde des Geistesfacharbeiters.

Geistesreichtum macht einen Menschen so intolerant wie Geistesarmut.

Hintergedanken bilden den Salon, Vorurteile das Foyer eines Geistes.

Begeisterung: der Notausgang, wenn es für die Geistlosigkeit eng wird.

Nur Fleisch kann einen Geist ernüchtern.

Keine Geisteskraft ohne Einsamkeit, keine Einsamkeit ohne Monotonie, keine
Monotonie ohne Routine – im Leben, im Denken, in allem.

Unwiderstehlich der Charme eines Geistes oder Ungeistes, für den kein
Philosoph mehr einstehen will, überirdisch die Süße der Fäulnis, die ihn
am Leben hält!

Wie viele Philosophen laufen nicht rot an beim Denken, wie wenige aus
Scham vorm Gedachten!

*
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Sobald das Geistesleben nicht mehr Einsiedlern, Großmäulern und Wahn-
sinnigen vorbehalten ist, wird es zum Schauplatz einer morbiden Geschäftig-
keit.

Nur wer seine elementaren Bedürfnisse vernachlässigt, erfährt die elementaren
Zwänge der Welt.

Entweder der Geist ist auf der Seite des Lebens, dann dient er ihm, oder
er steht gegen das Leben, dann profitiert er von ihm. Lächerlich ist nur die
Verheißung von Geistesprofit aus dem Lebensdienst.

Manchmal genügt schon die Unlust, sich in der Öffentlichkeit zu zeigen,
um eine ›geistige Existenz‹ zu führen.

Weltekel ist meist die Notwehr jenes Geistes, der sich nicht füttern lassen
will.

Der Geist kann seine Welt, jedoch keine Heimat haben. Darum wirkt der
Spezialist so komisch wie nur ein Geist, der es sich in der Welt wohnlich
zu machen verstand.

Der Ausgangspunkt aller geistreichen Beobachtung ist das Missverhältnis
zwischen der Ordnung des Reichtums und der Ordnung des Geistes.

Klarblick ist keine einsame Evidenz, sondern die Ahnung, dass eine Gesellschaft
von Klarblickenden noch unbegreiflicher wäre als das, was man jetzt schon
sieht.

›Selbsterkenntnis‹ … Was kann das anderes sein als ein Urteil über uns von
unsresgleichen, auf das wir keinen Einfluss haben?

Der Glaube an die Möglichkeit einer Geisteswissenschaft ist häufiger als der
Glaube an die Existenz des Geistes.

Die politische Macht gewisser Dummköpfe zwingt uns, viele Stunden und
Jahre über die Miseren des Geistes nachzudenken, statt uns augenblicklich
und für immer der Misere des Daseins zuzuwenden, kurz: der Misere an
sich.
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Als Geisteswissenschaftler gilt gemeinhin, wer sich über die Naturwissen-
schaften empört, die dem Kapitalismus behilflich sind, Wohlstand und
Langeweile und das Verlangen nach Geisteswissenschaften zu erzeugen.

Geistige Provinz ist, was seine Seele an die große Stadt zu verlieren sucht
– oder fürchtet.

So wenig wie eine anständige Bürgerin mit der Liebe, wird sich ein anständiger
Mensch mit dem Geist sein Leben verdienen wollen.

Im Bereich des Geistigen ist die Äußerung am allerwenigsten ein Lebensbeweis.

Aufrichtigkeit heißt, die Vorurteile auf seiner Seite zu wissen.

Um nicht lächerlich zu wirken, müssen die ›Ideen‹ von einem Geist eingegeben
oder dem Menschen eingeboren sein.

Skeptiker darf sich jener Pausbäckige nennen, der in Gewissheiten schwelgt,
vor denen magere Geister zurückschrecken.

Der Zweifel erreicht, wie das Gebet, seine wahre Stärke nur in privaten
Räumen. Es ist unmöglich, öffentlich den Zweifler zu spielen und sich nicht
als eitlen Tropf zu entlarven.

Zweideutigkeit ist das mindeste, was man von der Rede eines Menschen
erwarten darf, der nicht zum Reden verpflichtet ist.

Was am kritischen Geist von Profession oft so sehr verstört, ist eine zu kurz
gekommene Unterwürfigkeit. Wie aber auch alles prüfen und nicht dem
Geprüften zu Füßen liegen dürfen?!

Die meisten Menschen macht ein wenig Geist nur ein wenig dümmer.

Kann eine Wahrheit soviel zerstören, wie es Wahrheitsliebe in Kauf nimmt?

*
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Gelegentliche Geldgeschenke entehren das Denken weniger als unaufhörliche
Arbeit am Gedanken.

Das freie Denken ist ohne Auftrag. Doch seine Freiheit stammt nicht aus
leeren Auftragsbüchern.

Geist verkümmert nur an zwei Orten: in einem freien Beruf und in einer
festen Anstellung.

Großer Aufwand des Geistes im Dienste großartiger Ziele wirkt unfehlbar
lächerlich.

Sobald man die Verantwortung für das Heil fremder Seelen abgelegt hat,
bewegt man sich zwanglos in den Nöten des eigenen Denkens.

Nur dort herrscht Geist, wo er von etwas zehrt, das ihn nicht bemerkt.

Ein Geisteskranker. Wie stolz das klingt.

Der Gedanke

Der Mensch hat Meinungen über die Dinge, der Philosoph hat Meinungen
über Gedanken.

Gedanken stellen sich dort ein, wo man beobachtet hat und sich unbeobachtet
weiß.

Wer seine Theorien vor Leuten entwickelt, verlernt es, sich selbst Einwände
zu machen.

Erhabene Gedanken machen den Geist schön, schöne konservieren seine
Erhabenheit.

Alles verstehen heißt nichts begreifen.

Manche Gedanken entehren einen Kopf allein dadurch, dass er sie sich
aneignen will.
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Der Gedanke ist schneller als der Stil – und dümmer.

Manche Gedanken ähneln Gebeten darin, dass sie allein in der Einsamkeit
ihr Recht hätten … sie taugen nicht dazu, vorgedacht oder nachgebetet zu
werden, sie sind nichts für Solisten vor einem Chor. Gleicht in der höchsten
Not nicht übrigens das Denken dem Beten? Es ist Aufschrei, ähnelt zwar
noch einer Frage, jedoch gestellt von einem, der kein Recht mehr auf Antwort
hat.

Die fürchterlichen Wirkungen eines großen Gedankens sind größer als er
selbst. Ein nichts als fürchterlicher Gedanke ist einfach nur lächerlich.

Man liebt seine Gedanken erst dann richtig, wenn man nicht allzu viele davon
hat.

»Nichts ist demütigender, als die Dummköpfe erfolgreich zu sehen bei
Unternehmungen, bei denen man selbst gescheitert ist.« (Éducation sentimen-
tale) Welcher Philosoph von Geblüt oder Gewerbe müsste hier nicht zu-
stimmen? Und welcher Philosoph müsste nicht beschämt sein über eine
Demütigung, aus der sich kein Gedanke ziehen lässt?

Gleichheit der Gedanken: Bedingung für die Freiheit des Denkens.

Das Gewundene der Argumentation kündet vom Schlängellauf um die
Gemeinplätze.

Am häufigsten missverstanden fühlt sich, wer meint, sich selbst am besten
zu verstehen.

Leute, die unsere Gedanken zu kennen glauben, sind lästiger als Leute, die
sich in unseren Meinungen auskennen.

Wehe dem Philosophen, der nicht seine zwei, drei Gedanken hat, die er
›Ideen‹ nennen und vor einem entwickeln kann! So ein Arbeiter am Gedanken
wird eine ganze Sprache lernen müssen, eine ganze Wissenschaft, um mit
ihr alle seine Gedanken zu entwickeln – zu deren Entzücken gewiss und
zum Entsetzen seiner Zuhörer …
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Die Idee

Mancher Philosoph kann seine Ideen verkaufen und könnte sie doch nicht
verschenken.

Die Ideen, die sich nicht in der Wirklichkeit blamieren, blamiert das
Wörterbuch, das sie nicht aufnimmt.

Merkwürdig, dass sich jene den Ideen am nächsten glauben, die ihr Leben
damit verbringen, sie weiterzureichen.

Die Mission des Idealisten ist schnell vollbracht: nachdem er seine jeweilige
Idee entdeckt hat, muss er nur noch deren Dasein beweisen.

Der Machtgläubige nennt jeden Andersgläubigen einen Ideologen.

Der Philosoph: ein Mensch, dem die Gedanken ausgingen und der sie durch
Ideen ersetzt hat.

Gewisse Praktiken wirken unbegreiflich, sobald man sie zu Theorien erhoben
hat.

Nur wirkungslose Ideen sind auf Anhieb verständlich.

Am Anfang: das Wort, nicht die Idee. Und am Ende? Das Ende der Ideologien
jedenfalls ist nicht das Ende der Phraseologien.

Gerührt beklagt der Dummkopf des Tages die Opfer der Dummheit des
Jahrhunderts.

Der Philosoph klammert sich an seine Idee wie der Schriftsteller an einen
Einfall. Denker und Dichter lassen die Ideen kommen und gehen.

Noch mehr Gedränge als in der Welt herrscht unter den Vorstellungen von
ihr.

Ideen kann jeder haben. Philosophen beschließen darum, nur noch eine
zu haben.



114 JÜRGEN GROßE: PHILOSOPHENDÄMMERUNG

An manchen Ideen verstört einzig der Ernst, mit dem man sie vorträgt.

Wenn alle Ideen sich bloßgestellt haben, bleibt allein ›die Zukunft‹ übrig.

Sprechen, Schreiben, Schweigen

Die drei Feinde einer philosophischen Karriere sind die Erfahrung, das Denken
und das Schweigen.

Bei metaphysischen Themen kann jeder mitreden. Die Philosophen haben
die Schamlosigkeit besessen, es zu tun.

Eine Ethik schreiben? Warum nicht. Warum nicht auch einmal seine gute
Laune zu einer Theorie herabwürdigen …

Das glaubwürdige Buch muss fast unnötig gewesen sein – für seinen Verfasser.

Ist man über das Alter der metaphysischen Erregung erst einmal hinaus, wird
Schweigen – mehr noch als zur Sache der Rücksichtnahme – zur Sache eines
heimlichen Vergnügens. Hier droht Unmäßigkeit, wie bei heimlichen
Vergnügen überhaupt.

Großes Glück wäre: nur durch Mündliches zu verkehren, fast gleich großes:
nur durch Schriftliches. Das größte Unglück wird sein, Schriftliches vortragen
zu dürfen, so wie das zweitgrößte Unglück war, Gehörtes festhalten zu
müssen.

Wenn uns Philosophen-Gesagtes unbegreiflich erscheint, dann sollten wir
annehmen, dass es für andere gesagt ist, beispielsweise für uns.

Wie gern hätte der Bedeutende etwas zu sagen, auf dass er bedeutsam darüber
schweigen könnte!

An Philosophen fesselt, was sie zu sagen haben, nicht, was sie sagen wollen;
es fesselt die unfreiwillige Komik, nicht ihre Scherze.
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Worüber man sprechen kann, das zählt nicht mehr: Jeder Abtritt eines
Despoten lehrt dies.

Die Vielzahl deiner Worte vereinsamt dich, nicht die Unteilbarkeit deiner
Sache.

Immer wieder: die rüden Manieren der Philosophen – nicht aus der
Rücksichtslosigkeit des Denkens, sondern des Sprechens.

*

Am ergreifendsten schreibt, wer ernstzunehmende Feinde in sich hat und
diese gegeneinander kämpfen lässt. Wem das nicht vergönnt ist, der mag
wenigstens eine übermächtige Umwelt, ein Zeitalter usw. gegen sich haben
und kann, so lächerlich und respektabel, wie vergeblicher Widerstand ist,
daran einen Stil entfalten.

Kaum ein Sekundärschaffender, der nicht Aufrichtigkeit mit Ausführlichkeit
verwechselte!

In der Deutlichkeit liegt oft nicht weniger Rohheit gegen den Leser als in
der Dunkelheit.

Der Geist, dem erst irgendeine Befreiung zur Stimme verhalf, beginnt zu
näseln oder zu keifen.

Während der Denker schweigt, denkt der Philosoph, während der Philosoph
denkt, spricht der Professor, während der Professor spricht, schreibt der
Student.

Sagen, was man weiß … Man muss unterm didaktischen Stern geboren sein,
um dabei nicht langer Weile zu sterben.

Der Scharfsinnige verausgabt sich immer, der Tiefsinnige behält das Beste
für sich.

Verstanden fühlen darf sich, wen man zuletzt mit den Wörtern beschreibt,
die er für andere erfand.
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Schon wieder ein Buch dieses Philosophen, dessen Ruf besser sein soll als
sein Stil …

Schweigen will gelernt sein. Man braucht dafür Zuhörer.

Der originelle Geist fühlt sich verachtet, wo man ihn versteht.

Zuhörendürfen ist ehrenvoller als Sprechenmüssen.

Formel der Würdelosigkeit: ungefragt reden, angefragt denken.

Man schreibt, um nicht sprechen zu müssen, man spricht, um wieder schreiben
zu dürfen.

In manchen Zeitaltern bildet der Gedanke an den Leser die einzige Schreib-
hemmung.

Was dem Eitlen den literarischen Erfolg versagt, ist zumeist, dass er ein mehr
oder weniger gelungenes Leben führt, kurz: dass er nicht reine Eitelkeit ist.

Auf menschliches Maß zurückgeführt fühlt sich ein Autor oft erst dann, wenn
ihm sein Affe ein Buch zusendet.

Trocken nennt man den Geist, der sich Anmerkungen versagt in seinen
Büchern; für solche Anbiederungen bei Menschen und Dingen fehlt ihm
das nötige Tröpfchen Schleim.

Um die Verlage und die Menschheit vor den Ergüssen seiner einsamen Stunden
zu bewahren, muss man dem Vielschreiber alle nur erdenklichen Kongresse
und Podien reservieren.

Wo uns ein Geistesleben angekündigt ist und wir nur untotes Gezappel finden,
da werden wir es, höflicherweise, lebhaft nennen.

Der stille Monologist will nicht wahrhaben, dass der Lärm des Zeitalters aus
Selbstgesprächen stammt.
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Kontemplation ist weder Grübelei noch Selbstgespräch, sondern Hören auf
eine Idee, der man eine Stimme gab.

Der professionelle Humorist ist einer, der seinen Ernst woanders hat, der
populär schreibende Professor ist der Philosoph, der seine Seriosität hinterlegt
weiß … daher das Misstrauen, das dergleichen beglaubigte Leute erregen.

Der Publizist schleicht schweigend und vermummt über den Markt, sammelt
dessen Weisheiten ein und verkündet sie anderntags dort mit Gebrüll.

Der Parvenü des Geistes trägt es nicht, mit seinem Wissen auch nur einen
Moment allein zu sein, er muss es sogleich abwerfen und zur Lehre erheben.

Der Hohlkopf bringt es niemals fertig, verzweifelt zu sein. Verzweiflung ist
ja etwas, das den Menschen erfüllt.

Der Feierabenddenker: Er schreibt, wenn es dunkel wird, und veröffentlicht,
wenn er die anderen schlafend glaubt.

Je weniger in einem Kopf, desto stärker die Versuchung für ihn, alles mit
einem Mal von sich zu geben. Es ist, als ob in der Dürftigkeit sich jede Idee
an eine andere klammern würde und sie, wenn ins Wort ausgestoßen,
mitreißen müsste. Daher vielleicht auch die Kohärenz unter den Ideen der
meisten Hohlköpfe.

Der Ehrgeiz, die Wahrheit zu sagen, führt zur Lüge, das Bedürfnis, sich direkt
auszudrücken, führt zur Komödie.

Wiederholung und Abschweifung sind die Alternativen des gebildeten
Gesprächs.

Seit er einmal verständlich gesprochen hatte, war es um seinen Ruf geschehen.

Wörter

Philosoph darf jeder heißen, der von einer Erkenntnis jenseits der Enttäuschung
träumt.
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Der Begriff – eine Aggression im Dienste des Behagens.

Sinn ist, was Bedeutung aus sich entlässt, Unsinn demnach, was sie für sich
behält.

Was haben die Philosophen nicht alles erniedrigt in ihrem Hochmut – das
Leben zur Pflicht, den Tod zum Recht.

Wer vom Menschen spricht, wird sich entweder auf Zehenspitzen oder auf
allen vieren bewegen, dies die Gangarten ja auch, um beim Zweibeiner eine
Stellung zu gewinnen.

Tiefes Misstrauen muss erwecken, wer nach dem Ich forscht und nicht sein
Unglück findet.

Der Taktvolle gebraucht ein Wort wie Wert nur, um dessen Fehlen fest-
zustellen.

Wer Ich sagt, hat etwas zu verbergen.

Wenn man die ganze Armseligkeit einer entwickelten Persönlichkeit erlebt
hat, wird man den rechten Geschmack an der Vorsokratik finden.

Ab einem gewissen Alter ist es lächerlich, sich für ein Subjekt zu halten.

Wenn die Vernunft von Vernunft redet, hat sie Schaum vorm Maul.

Die Seele ist die Wunde, die sich selbst das Bluten beibringt.

Der Mensch: das Tier, an dem noch nicht alle Versuche durchgeführt wurden.

Das Leben, dieses Nebenprodukt der Liebe.

Gewiss ist der Mensch unerschöpflich. Aber man höre erst ein Tier zu diesem
Thema …

Mehr als der Philosoph, der weiß, was in Wahrheit ist, verstört der Philosoph,
der weiß, was die Wahrheit ist.
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Das Leben umfasst alles – so ist es vielleicht das einzige, was man nicht ganz
lieben kann.

Allein mit der Wahrheit – Alptraum aller Universalisten.

Über Theorien kann man nur Theorien haben.

Leben: leibhaftige Trauer, zu sein.

Es gibt Momente, da fühlen wir uns vom Dasein so sehr beleidigt, dass uns
nicht einmal eine Professur besänftigen könnte.

Mit der Frage nach ihren Vorfahren brächte man die Menschheit mehr in
Verlegenheit als die Menschen.

Mit dem Wort Existenz beschönigen all jene ihr Dasein, die das Interesse
am Leben verloren haben.

Irgendwann ist das Leben so weit heruntergekommen, dass man es uneinge-
schränkt bejahen muss.

Humanität herrscht, wo nur noch im Namen des Lebens getötet wird.

Das Leben ist die Todeszelle des Seins.

Einsamer als in einem Glauben oder in einer Wahrheit ist man mit seinem
Geschmack.

Die Existenz ist das alltägliche Wunder, von dem man sich jede Nacht erholen
muss.

Welt – dumpfester oder stechendster unserer Schmerzen.

Wer vom Leben sprechen will, muss es mit Unschuld oder mit Überheblichkeit
tun.

Das Leben verödet das Denken jener, die an es glauben.



120 JÜRGEN GROßE: PHILOSOPHENDÄMMERUNG

Vom Standpunkt des Bewusstseins ist das Sein eine Entzugserscheinung.

Durch die Frage nach dem Sinn scheint die Fraglosigkeit des Seins.

Frage an den Ontogenetiker: Wann begann das Sein nach dem Menschen
zu riechen?

An den Menschen beginnt man zu glauben, wenn von Gott und Welt nichts
mehr zu hoffen ist.

Die Seele ist eine Sache, von der man nur lispeln oder schwadronieren darf.

Die Zeit bringt die Wahrheit an den Tag, doch die meisten Lügen sterben
unentdeckt.

Ein System dürfte nur der Philosoph kritisieren, den eines unterhält.

Individualismus: Religion jener Masse, die den Einzelnen ans Kreuz schlägt.

Kompetent von der Freiheit spricht allein der Philosoph, der ihre Schwestern
ermorden half.

Individualismus – die Verkrampfung der Ewiggleichen.

Freiheit gehört ganz oben auf den Wunschzettel von Gehaltsempfängern.

Ein Engagement obliegt jenen Militärs, die sich einbringen wollen.

Der gute Wille ist die Entschlossenheit der Ahnungslosen.

Es genügt, dass uns jemand von seinen Projekten spricht, damit wir ihm keine
Zukunft geben.

Selbsterkenntnis, Selbstbestimmung, Selbstverwirklichung – Beschäftigungen
für all jene, die noch nicht genug von sich haben.

Das Wesen der Kommunikation begreift am gründlichsten der, mit dem man
nur aus Mitleid kommuniziert.
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Wer den Menschen durch die Natur heilen will, müsste garantieren können,
dass in ihr kein Mensch vorkommt.

Der Mut der Vernunft besteht darin, einem Problem ins Gesicht zu sagen,
dass es mit Geld zu lösen ist.

Das Authentische, dem manche Philosophen nachstellen, ist in der Sorge
des Beamten, der um seine Pension zittert.

Seine Vulgarität beweist jeder, der nur im Plural denken kann: ›die Deutschen‹,
›die Frauen‹, ›die Menschen‹.

Man könnte die Lust an der Selbstachtung verlieren, wenn man sieht, wer
sie einem aufzuschwatzen sucht.

Es heißt, die Lüge gehe in Kostümen umher, die Wahrheit nackt. Hat die
Wahrheit wirklich kein Kostüm? Bloße Lügen könnten sie kleiden.

Überzeugungen erträgt man am ehesten von einem, der sich freiwillig damit
beauftragen ließ.

Man würde gewisse Hohlformeln nicht ernst nehmen, wenn man sie nicht
immerfort mit Blut gefüllt und Schmutz beworfen sähe. Wer würde noch
auf Vernunft, Freiheit, Demokratie hören, wenn sie nicht in Geschrei und
Gestöhn vernehmbar wären?

Vernunft ist das Natürliche, Dummheit das Selbstverständliche.

Es liegt nahe, vom Mysterium des Menschlichen zu faseln, wenn einem genug
geheimnislose Menschenart begegnet ist.

Solange der Mensch die Tiere nicht zu den Sterblichen zählt, haben sie von
ihm nichts zu hoffen und alles zu fürchten.

Einem Tier, das der Vulgarität fähig wäre, müsste man Menschlichkeit
zusprechen.
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Warum das Ich oder ein anderes Wort mit großem Anfangsbuchstaben? Damit
man etwas habe, worüber sich reden lässt!

Das Unendliche ist bei den Metaphysikern aus der Mode gekommen, seit
die Physiker und andere Unentwegte daran laborieren.

Das Ich erwähnt man am besten dann, wenn man nicht über sich nachdenken
will.

Jeder Versuch, Freiheit zu definieren, endet in Paradoxien oder Negationen.
Man muss fühlen, was Freiheit sei, und die einschlägig feierliche Grimasse
dazu schneiden!

Der Mensch, der seine wahren Bedürfnisse kennenlernen durfte, hört auf
zu seufzen und beginnt zu röcheln.

Der Verstand ist die vom Glauben gereinigte Vernunft.

Der Glaube versetzt Berge, das Wissen besteigt sie.

Ums liebe Ich wäre es gar zu schlecht bestellt, hätten es nicht wackere
Philosophen zur Selbstliebe ermutigt.

Die Lüge ist die kürzeste Verbindung zwischen zwei Wahrheiten.

Man müsste die Existenz gewisser Wesenheiten kaum beweisen, wenn ihre
Evidenz nicht so sehr bedrängte.

Vernunftwesen: ein Begriff, der den Kantianern aller Sonnensysteme
imponieren dürfte …

Als irgendein Gott dem Tier Persönlichkeit schenkte, konnte er wohl nicht
ahnen, dass ein gewisses Wesen es nur noch in Rudeln von Persönlichkeiten
aushalten würde.

Theologisch inwendiges Gebrabbel: In den Philosophen spuken die Worte,
die Gott verlor, ehe er das eine fand zur Erschaffung der Welt.
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Vom Tier zum Menschen, vom Menschen zum Philosophen, vom Philosophen
zum Anthropologen: In der Anthropologie ist der Mensch endlich der einzige,
der mitreden kann.

Der Mensch würde zweifellos mehr Anteilnahme erwecken, wenn man wüsste,
welche Affenherde ihn einst verstoßen hat.

Der Mensch als das Tier, das sich einen Namen machen will … Sein Ehrgeiz,
die anderen Tiere zu überbieten, führt direkt in die Anthropologie. In ihr
schmeichelt es sich seiner Unbenennbarkeit.

Wille, Bewusstsein, Freiheit: die Arroganz der Anthropologie hat die Richtung
gewechselt; sie schaut nicht länger weg von den Tieren, sondern hin zu ihnen:
»Was die alles können!«

Als Zweck taugt kein Mensch – er hätte einen anderen als Mittel nötig.

Fürchterliche Bescheidenheit der Philosophen, nicht mehr das Wesen Gottes
zu bestimmen, sondern des Menschen, nicht mehr dem Sein aufzurücken,
sondern dem Leben.

Der Weg in die Zukunft – er führt, soviel ist anzunehmen, durch einen engen
Schlauch in eine Höhle, die Platz genug hat für all die tristen Träumereien
der Philosophen.

Wenn am Menschen nurmehr das Leben brauchbar ist und von der Geschichte
nur noch die Zukunft, dann ist die vertrocknete Seele reif für den Zuspruch
eines Philosophen, auf dass er sie öle mit dem Balsam der Trostlosigkeit.

Die Metaphysiker des Lebens und seiner Stufen und Rechte … Man fühlt
sich bei ihnen wie bei gewissen Theologen, denen man die Verderbtheit
intellektueller Subtilitäten verzeihen könnte, wo sie sich als Ergebnis gläubiger
Einfalt erwiesen.

Die Anrufung der individuellen, das heißt der abstrakten Moral – gemäß den
Freveln, die man vorhat und die durch kollektive Gebräuche nicht mehr
gedeckt sind …
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Alle Tyrannei, alle Perversion aus dem Begriff folgt dem gleichen Schema:
etwas Selbstverständliches soll sein Recht erhalten.

Wer hielte das Leben aus mit angeborenen Rechten, wer das Denken mit
angeborenen Einfällen?

Man erniedrigt, was man zu einem Recht erklärt.

»Ich habe keine Rechte.« Wer könnte so sprechen? Der Ohnmächtige und
der Allmächtige, der Mensch und der Gott.

Weisheit

Die Liebe zur Weisheit schmeckt nach Blut, die Weisheit von der Liebe
schmeckt nach Wasser, Blut und Wasser schmecken nach nichts.

Kann man Blumen essen? Man soll es, wenn man nichts Schönes in sich fühlt.

In der Jugend ein Wahrheitsfanatiker, im Alter ein Weisheitsfreund.

Was allen Irrtümern gemeinsam ist, kann kein Irrtum sein.

Selbsterkenntnis müsste Liebe wie Selbstliebe verhindern.

In allem einen Sinn zu sehen ist die Stärke der Dummheit, überall nur Unsinn
zu finden eine Schwäche der Intelligenz.

Nur Halbwissen kann vollständig sein.

Weise sein heißt, den Sieg nur dann davontragen zu wollen, wenn man sich
dafür nicht ins Getümmel mischen muss.

Unmöglich, sich die Weisheit als einen Gewinn vorzustellen. Sie erinnert
eher an den Zustand nach einer Amputation – der Dummheit, der Hoffnung,
des Hochmuts, wovon auch immer.
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Wo man widersprechen kann, ist nicht alles Dummheit, aber wo die Weisheit
alles zu beherrschen verspricht, da könnte ebenso gut die Dummheit
herrschen.

Menschenkenntnis ist eine Selbsterkenntnis, bei der man selbst unversehrt
blieb.

Ein Weiser wäre ein Professor, der so leben würde, dass er niemals Urlaub
nehmen müsste.

Jedes Schimpfen auf ein höchstes Wesen, das nicht mit dessen Dasein rechnet,
ist von gotteserbärmlicher Schlauheit.

Je größer die Weisheit, desto stärker die Beschränktheit – die Beschränktheit
auf die Weisheit.

Wem weder die Liebe noch die Weisheit vergönnt ist, dem wird Trost an
der Philosophie.

Würde

Der Philosoph in den industriellen Gesellschaften, dem der Müßiggang ver-
wehrt ist und dem die Arbeit der Menschen, die ihn am Leben hält, vor die
Augen rückt, bildet eine einzige Tugend aus: die Toleranz gegenüber seinen
Ernährern.

Nicht Unfähigkeit, sondern Unwilligkeit zu anderen Tätigkeiten, ja zum
Arbeiten überhaupt ist das einzige Motiv des Philosophierens, das lauter
genannt werden darf; eine Lauterkeit, die zuweilen bis in ›die Arbeit‹
hineinreicht.

Schon aus Aufgeklärtheit würde eine freie Gesellschaft das freie Leben fürchten
– aus Selbsterhaltungswillen des aufgeklärten Lebens: Wo das Leben frei
ist, kann es das Denken nicht sein.

*
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Das Denken in (wovon auch immer) freien Gesellschaften kommt niemals
ganz frei, weil sich die Person hier ganz besitzen soll und also auch selbst
demütigen kann in diesem Besitz. So entgehen ihr die große Chance und
die mächtige Inspiration, die dem Denken in den Reichen der Zwänge und
Nöte gewährt ist: Antwort auf eine Demütigung zu sein, die von der Unver-
meidlichkeit und Erhabenheit eines Naturvorfalls ist, reagieren zu müssen,
Geist nötig zu haben. Ohne solche Nötigung keine Würde – der würdelose
Geist ist einer, der sich selbst nötigt, der aus eigener Kraft denken will, der
dadurch aber auch sein Denken und sein Leben ganz auf das verpflichtet,
was in seinen Kräften steht. Ein reduziertes Wesen, das sich verausgabt –
das wirkt würdelos. Würde in Sachen des Denkens liegt offenkundig darin,
nur auf Befehl oder Anfrage zu sprechen, als Diener oder Orakel, nicht als
Repräsentant seiner selbst. Würde kann nur haben, was sich nicht ganz selbst
gehört. Wo die eigene Person im Besitz einer fremden Macht und die
Demütigung deren Service ist, beispielsweise durch Beleidigung oder Benen-
nung oder Bezifferung von etwas an der Person, da kann dieser unerwünschte
Dienst nie die ganze Person treffen; was noch unverwundet strampelt, kann
Geist werden und zum Denken finden, indem es sich der Klemme zuwendet,
worin es streckt. Ganz frei, ganz selbstbestimmt-selbstverstrickt-selbstzerstört
hüpft nur der Philosoph einer unnötigen Welt.

*

Versager der edelsten Sorte: In Despotien trifft man auf Philosophen, die
zu allem anderen unfähig sind, zu einem bürgerlichen Beruf und zum Amt
des Ideologen. In Demokratien ist die Unfähigkeit zum Amtieren selbst Beruf
und Ideologie.

Der einzig anständige philosophische Lebenslauf wäre lebenslängliches Hadern
mit der Erkenntnis, dass man ein Philosoph sei.

Ein wenig Geldsorgen, ein wenig Liebeskummer – und wir müssen uns nicht
länger fragen, ob wir eine authentische Existenz im Geiste führen.

Rätselhaft, wie mancher, um sich ein wenig Abgrund zuzulegen, durch die
Gesamtausgaben watet, anstatt sich in seine tägliche Erniedrigung zu ver-
tiefen …



III. APHORISMEN 127

Eine feste Anstellung – ein Amt, eine Pflicht, eine Professur – verdirbt keines-
wegs den Charakter, sondern stützt ihn … ihn, den schwachen Charakter,
der sich sonst allzu willenlos seinen geistigen Interessen überließe.

Menschenwürde ist, nach einer berühmten staatsministerlichen Definition,
die Fähigkeit zur Selbstachtung, also auch zur Selbsterniedrigung; die Ab-
wesenheit von Menschenwürde demzufolge Unfähigkeit zur Selbsterniedrigung
oder die Erniedrigung selbst.

Ohnmacht

Die Suche nach einem lebenslänglichen Gönner ist der einzig ehrenwerte
Ausdruck unserer Abhängigkeiten.

Ein stilles, würdiges Leben führen, mit wechselnden Traurigkeiten, festem
Gehalt und Muße zum Erinnern …

Der Bestialisierung durch die vita activa entgehen, ohne von Bestien zerrissen
zu werden …

In seiner Ohnmacht ist der Geist nicht zu verraten, außer wenn er Selbst-
bewusstsein wird und den Ermächtiger geben will.

Zum universellen Zweifel bringt es allein der Opportunist, der bereit wäre,
sich allem zu unterwerfen und der nichts allmächtig findet.

Die Macht kann nur den Ohnmächtigen versuchen: ihr machtvoll zu wider-
stehen.

Der Possenreißer an Fürstenhöfen, der von Fall zu Fall eine Vorstellung gab,
hatte zweifellos mehr Würde als der Philosophieprofessionelle, der Tag und
Nacht geschäftig ist.

Das befreite Sprechen zeugt Befreiungen nur des Sprechens.
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Eine Intelligenz, die sich noch nicht vor der Positivität der Macht bzw. einer
Dummheit erniedrigen musste, ist von vorläufiger oder endgültiger Unschuld,
je nachdem, wieviel Intelligenz die Macht der Dummheit bereits bedarf.

Im Reich des Geistes und der Geister: Der Herrscher bemüht sich hier,
intelligent zu sein, der Untergebene fürchtet sich, intelligent zu scheinen.

Unter der Macht der Dummköpfe leidet man nicht nur. Man beneidet die
Dummköpfe auch, um das Talent, sich in der Macht nicht zu langweilen.

Angesichts des Übermächtigen zwei Haltungen: Lächerlichkeit oder Erbärmlich-
keit, vergeblicher Widerstand oder entbehrliche Verklärung.

Was an der reinen Macht jeden Freund von Sachlichkeit langweilen muss:
dass er es in ihr nur noch mit Menschen zu tun habe.

Der Intellektuelle, den die Macht duldet, kann nicht anders: er muss alle
Machtlosen Intellektuelle nennen.

Der Grundherr zählt die toten Seelen, ein Geistesfürst die leeren Köpfe
ringsum.

Was nicht aus der Ohnmacht kommt, worauf nicht Übermacht lastet, das
kann eigentlich nicht Denken sein und wird meistens Philosophieren genannt.

Im tiefsten Elend findet der Intellektuelle seine Würde wieder durch die
Erkenntnis, erniedrigtes Fleisch zu sein.

Es stimmt nicht ganz, dass der große Geist die kleineren, schwächeren Geister
anzieht – vielmehr zieht es ihn in ihre Nähe, aus einer Jovialität, die auch
den Kleinen ein Leben im Geiste ermöglichen will. Diese Großmut großer
Geister, sich von den kleinen unterhalten zu lassen …!

Der kritische Intellektuelle hat nur Meinungen, die den Meinungen der
Mehrheit widersprechen und also tauglich sind, Meinungen der Allgemeinheit
zu werden.
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Das heroische Zeitalter der Vernunft war jenes, als man sie nicht öffentlich
zu zeigen wagte.

Die Gefährlichkeit gewisser westlicher Verhältnisse für den Geist ist, dass
dort, durch den frühen Zwang zur autonomen Erniedrigung, zur Selbst-
Erniedrigung im Selbstbewusstsein, ein Geschmack der eigenen Nichtswürdig-
keit alles andere übertäube und damit um jene Genüsse des Orients betrüge,
die eine Beköstigung durch ein konkretes Nichts, eine Blamage weltlicher
Mächte verheißt.

Freiheit wird fühlbar beim Wechsel der Notwendigkeiten.

Das Kunststück der politischen Philosophie ist es nicht, die Macht zu denken,
sondern zu denken, dass der Macht eine politische Philosophie etwas bedeuten
könne.

Immer auf der Suche nach etwas, das zu rechtfertigen ist, heimgesucht von
etwas, das sich nicht rechtfertigen lässt …

Nur wer bereit ist, sich jeder Macht zu unterwerfen, hat Aussicht auf den
Ruf eines wählerischen Geschmacks.

Die Frömmigkeit der Intelligenz besteht darin, auf ein Aussterben der
Dummköpfe zu hoffen.

Einzig die siegreiche Dummheit erlaubt sich Nuancen.

Ironie ist fehl am Platze zwischen Alten und Jungen, Männern und Frauen,
Gesunden und Kranken. Am erträglichsten wäre Ironie, wenn gesunde alte
Männer sie auf sich selbst anwendeten.

Er kritzelte Vernichtungsbefehle gegen jedermann und sandte sie in alle Welt,
war aber bis zuletzt um seinen guten Ruf besorgt.

Der Ohnmächtige verfällt leicht dem Glauben, seine Ohnmacht sei Ergebnis
einer vorgängigen Ermächtigung, einer Machtabgabe. Der Ohnmächtige
des Geistes am Stiefel des Mächtigen, bei der Speichelprobe …
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Er hat nichts zu sagen. Genau das ist es, was die Macht hören will, die noch
immer zu schamhaft war, um sich selbst zu bejubeln.

Überzeugung

Jeder, der ohne Idee, Dogma, Weltanschauung ist, der also etwas zu sagen
hat, wird irgendwann die Frage hören: was er damit sagen wolle?

Manche Menschen sind vom Rechthaben so verkrampft, dass sie den
Schreibstift gar nicht mehr aus der Hand bekommen.

Dauernde Meinungsäußerung verleiht eine solche Charakterfestigkeit, dass
der Charakterfeste sich ohne weiteres eine zweite Meinung zulegen kann.

Wer überzeugen will, hat selten gute Manieren, wer sich überzeugt zeigt,
hat sie nie.

Wie weit auch das Herz eines Philosophen sei – die darin gezüchteten
Doktrinen müssen zuletzt doch durch die Enge eines Kopfes hinaus.

Charakterfest, überzeugungsfrei.

Das erste Opfer, das die intellektuelle Toleranz verlangt, ist die Unge-
zwungenheit unseres intellektuellen Charakters.

Um sich von Vorurteilen frei fühlen zu können, muss man welche gehabt
haben.

Ein Geist begründet seine Macht durch brutale Verallgemeinerung und
legitimiert sie durch hinterhältige Differenzierung.

Zwei Wissende bekommen eher miteinander Streit als ein Wissender und
ein Glaubender.

Leute, die unsere Gedanken zu kennen meinen, sind oft lästiger als Leute,
die uns mit ihren Gedanken bekanntmachen wollen.
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Der wovon auch immer Überzeugte hat mehr Blut an den Händen als in
den Adern.

Wo Einfältige aneinander geraten, entstehen Komplikationen.

Zweierlei Schriftsteller: die einen überzeugen sofort und stoßen einen bei
der zweiten Lektüre ab. Die anderen –

Tonfälle

Die schlichten Gemüter lesen einen Denker, um sich mit ihm zu ›identifizie-
ren‹, sie lesen alles von ihm und über ihn, selbst noch seine Einkaufsnotizen,
seine Bewerbungsschreiben, seine Polizeiakten – all die Zeugnisse dessen,
womit man sich am wenigsten ›identifizieren‹ kann. Daher der verständnisvolle
Ton, womit sie seine Abweichung von ihrer eigenen Schlichtheit gelten lassen
… nichts schreibt der Gemütsschlichte so gern wie Geistesbiographien.

Der Tonfall der Entschiedenheit muss immer beunruhigen; man kann hier
gewiss sein, dass die Sache selbst keinen Entscheid fordert.

Kein Gefühl ist so erhaben, als dass gleichgültig sein dürfte, wie es sich
ausdrückt.

Wer sich selbst Ironie zubilligt, ist über jeden Verdacht der Selbstironie
erhaben.

Die Dummheit spricht mit kräftiger, sonorer Stimme.

Mit einer neuen Gewissheit benimmt man sich meistens obszön. Dagegen
wirkt niemand unanständig, der in seinen alten Zweifeln verharrt.

Der Stil der Macht ist die Banalität. Man kann und man muss ihr nicht
widersprechen. Sie sagt immer nur, was ist: dass sie ist.

Am heftigsten vertritt man Meinungen, die man irgendwo aufgelesen hat
– man muss sich seines Fundes würdig erweisen.
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Die Amusikalität eines Intellekts ermisst man an der Häufigkeit, womit er
einen Gedanken meint ›betonen‹ zu müssen.

Angst vor der Banalität und der dann einspringende Reichtum des Adjektivs
sind jene Insignien des Mittelmaßes, aus denen Ewigkeit leuchtet.

Philosophisch darf jede Diskussion heißen, die den Satz ›Ich habe mich geirrt‹
a priori ausschließt.

Die meisten Philosophen glauben, nicht nach der Mode zu sprechen, wenn
sie die Sprache einer vergangenen benutzen.

Der ›literarisch‹ schreibende Philosoph macht den Romanleser nicht weniger
ungeduldig als den Fachkollegen.

Der Tonfall der Überzeugtheit verrät den geborenen oder wenigstens den
gebildeten Flegel.

Irgendetwas Trübes lässt uns um die Zustimmung der Gleichgültigen kämpfen.

Alles Argumentieren, das nicht aus unverhüllter Schwäche kommt, befremdet
und verärgert.

Der diskursive Typ des Geistes neigt zur Heuchelei, der expressive zum
Zynismus.

Guter Geschmack ist zur Einförmigkeit verurteilt.

Manche Wahrheiten kann man guten Gewissens nur dann lehren, wenn
man glaubt, man hätte sie entdeckt.

Der Stil erbarmungsloser Präzision verrät höchste Unbefangenheit oder höchste
Angst.

Einsicht ist das Stocken im Wortfluss des Wissens.

Eine leise Stimme überzeugt nur, wenn sie im Selbstgespräch ertönt.
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Man würde sich einen gewissen hohen Ton gefallen lassen, wenn es nicht
meist auch ein lauter Ton wäre.

Altern heißt Gewissheiten verlieren und Überzeugungen annehmen.

Denker und Philosophen

Ein Philosoph fühlt sich niemals einsam, weil er sich stets in einer Hierarchie
sieht – von Bewusstseinsstufen, Graden der Reflexion, Problemgefühl. Er
behält mit den anderen Fühlung, indem er seinen Abstand zu ihnen ermisst
und begründet: Er steht ganz oben oder baut ganz unten, er deutet oder
fundiert ein Großesganzes, alles weist auf ihn hin. Ein Denker ist in der Regel
einsam, weil nichts auf ihn hin geordnet ist, er ist den Dingen und Menschen,
unter denen er sich zufällig befindet, abstandslos nahe, aber nahe wäre er
auch ganz anderen Dingen und Menschen – wenn sie ihm begegneten. Daher
das ›einsam unter Menschen sein‹, von dem der Philosoph sich nicht träumen
lässt. Der Denker ist einsam, weil er unter die Leute geraten ist, wie es dem
Philosophen niemals zustoßen wird, der an seinen Auftritten und Aufsätzen
stets abzählen kann, was ihn vom Denker trennt.

Die Philosophen haben mehr Wörter in die Welt gebracht, also mehr Angst.

Der Schmerz des Denkers führt zur Philosophie, das Denken des Philosophen
führt zum Aufsatz.

Der Philosoph, der über sich selbst nachdenken würde, stieße nicht auf das
Ich, sondern auf das Unglück.

Den meisten Philosophen ersetzt der Gedanke den Schmerz, so bewahrt
der erste Gedanke vor den kommenden.

Es gibt eine Angst, die mehr zusammenfasst, als ein Philosoph verallgemeinern
könnte.

Welch lähmende Vorstellung, ein Denker zu sein – ein Thema zu werden
für einen Studenten der Philosophie oder gar für ihren Dozenten!
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Wie die Eheleute verbindet auch die Philosophen eher, was sie in eine
Richtung schauen lässt, als worin sich ihre Blicke begegnen: Man würde am
Verstand eines Philosophen zweifeln, der das Buch eines Kollegen liest und
keines darüber schreibt.

Den Philosophen, der sich nützlich machen will, erwartet die journalistische
Laufbahn so sicher wie die Flüsse das Meer. Für die unbefangen nutzlosen,
›naiven‹ Denker hegt der journalistische Philosoph eine Art liebevoller
Verachtung bzw. verächtlicher Liebe, nur seinesgleichen begegnet er mit
aufrichtigem Hass.

Je klarer und schärfer, ja böser jemand im Denken ist, desto angenehmer
sein Umgang; so einer ist vollauf beschäftigt, gegen sich selbst zu wüten.
Dagegen ist der schwammig-milde Geist fast immer anmaßend, günstigstenfalls,
ohne es zu wissen. Meist aber weiß er, was er an seiner Verschwommenheit
hat. Harte Schale, weicher Kern!

Die ›Impulse‹ oder ›Inspirationen‹ eines Denkens – das sind seine Launen
oder seine Kümmernisse; wer keine vorzuweisen hat und dennoch Philosoph
sein will, der muss sich zum Leitartikel oder zum Fachaufsatz bequemen.

Man erfährt es nie genau: Leidet der Philosoph an seinen Gedanken, weil
es so wenige sind? Begnügt er sich mit so wenigen Gedanken, weil er genug
daran leidet?

Zum Denken genügt es oft schon, mehr als ein Gefühl in sich zu haben;
was man Gedankengang nennt, ist ja oft nichts als ein Wechsel der Gefühle.

Der Anblick von Philosophen verstört fast immer: Wie kann man vom Denken
so unzerstört sein?

Ein Denker ohne einen Schuss Brutalität in seiner Rede beunruhigt uns; es
ist, als bereite er im Verborgenen etwas gegen uns vor.

Anlassloses Denken macht gemein an Geist und Seele. Auf ein Übel nicht
antworten, sondern sich breitmachen in ihm, sich zerrütten lassen ohne Not
– es ist die Selbstlosigkeit, die sich zu jedem Übel hergibt.
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Der Denker spricht über das, was ihm begegnet, der Philosoph über das,
was ihm unterkommt.

Ruhm ist kein Maßstab für das Denken. Dennoch darf auf Ruhm jeder Denker
hoffen, der keinen Eingang in die Fachzeitschriften fand.

Die Parodisten eines Denkers charakterisiert der Glaube, dass Gedanken
lehrbar seien.

Zwei Typen erfüllen uns mit metaphysischem Schauder: der Nichtschreiber
und der Vielschreiber, der antike Weise und der moderne Professor.

Was ist von einem Geist zu erwarten, von dem es bereits Daguerrotypien
gibt?

Einen Denker nennen die Gelehrten einen Philosophen, den sie trotz seiner
Gedanken verehren.

Es gibt eine Ermattung der Daseinslust, wo selbst Denkverbote nicht mehr
das Denken hervorkitzeln.

Um Aufmerksamkeit zu erwecken, braucht der Philosoph nur den Denker
zu erwähnen, von dem er zurechtgewiesen wurde.

Älter werden heißt erleben, dass die Denker sich selbst widersprechen, alt
sein heißt ertragen müssen, wie sie ihre Widersprüche heiligsprechen.

Die Überzeugungen eines Denkers werden am ehesten in seinem Räuspern
und Fluchen zu finden sein.

Denken ist menschlich, Philosophieren professionell.

Einzig auf den Trampelpfaden des Geistes muss der Denker nicht befürchten,
die zarten Blüten gelegentlicher Erfahrung zu zertreten.

Denker müssen immer wieder von vorn beginnen, nur Dummköpfe zeugen
ohne Unterlass.
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Die Philosophen bilden eine Mehrheit, die der Denker tolerieren muss.

Nur der zur Einsamkeit fähige Mensch denkt ›ambivalent‹.

Dem unverbildeten Kopf erscheint das Philosophieren aufgesetzt, das Denken
beiläufig.

Der Philosophieprofessor, dieser Erbfeind des Wahnsinns und der Brauchbar-
keit … dieser Platzhalter eines brauchbaren Wahnsinns.

Im Berufsgespräch versammelter Berufsphilosophen wirkt ein Denker mit
seinem Zaudern, Stocken, Greifen an die Stirn und Blicken ins Leere unfehlbar
affektiert. Und das Schlimmste: er ist es wirklich, denn es ist nicht normal,
vor allen Leuten nachzudenken.

Ein Denker kann, durch sein Denken, Feuer fangen – er kann in einem Krater
enden oder auf einem Scheiterhaufen. Der Philosoph stirbt, wenn alles gut
ging, mitten im Denken, daheim auf dem Sofa. Gewiss gab es auch Phi-
losophen, die man schmoren ließ – jedoch kaum wegen ihres Denkens. Meist
waren es harmlose Professoren, die der gerade unterlegenen Konfession,
der gerade machtlosen Partei anhingen …

Zur Diätetik des Denkers gehört es, sogleich den Gedanken zu wechseln,
der ihn zu sehr ergreift – ohne darum doch das Thema zu wechseln. Nur
wer bei der Sache bleibt, ohne sie ganz zu der seinen zu machen, vermeidet
die Fehlgriffe aus Überarbeitung.

Von welchem Denker wagte man zu sagen, was von gewissen Philosophen
gesagt wurde: dass es hier weder zum Künstler noch zum Gelehrten gereicht
habe …?

Disziplinen

Der Schlichte, der kein Fettnäpfchen auslässt bei seinem Vormarsch, der
aber auch nie zu tief tritt. Das sieht rührend und zugleich gekonnt aus, und
man beginnt, ihn für einen Fachmann zu halten, der sich verirrt hat.
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Der Philosoph ist ein Politiker, der probt, der für sich spricht; der zu sich
spricht, um gehört zu werden; der auf sich einredet, um nicht Gehör erbitten
zu müssen. An den meisten Politikern besticht nicht zufällig das Philosophische,
ihre Überlegtheit, die Sorgfalt des Selbstgespräches. Intimität braucht Öffent-
lichkeit.

Unter Künstlern und Forschern ist der Philosoph Höhlenbewohner und
Tierkönig zugleich. Wenn man sich einer dieser königlichen Höhlen nähert,
die abgenagten Knochen und die hineinführenden Spuren sieht, dann begreift
man, was königlich ist: die Welt der Geist-Fauna von der Höhle aus regieren,
was immer lebt und nährt, sich zukommen lassen und das Treiben im Hellen
ehren durch Seltenheit des Eingriffs, durch Verdauung im Dunkeln.

Eines der bösartigsten Arrangements im Tonio Kröger zeigt den Fachmann,
der es auch für anderes sein will, den dichtenden Leutnant. Er darf, im
Gedichtvortrag, sich zusehen bei seinem Sterben. Schönschreibende Gelehrte
sind in dieser Lage; Figuren eigentlich aus dem 19. Jahrhundert. Poesie als
Abluft aus Überarbeitung. Solche Professorenpoesie, Professorenaphoristik,
Professorenessayistik ächzt unter mehrerlei: ihrem Mitteilungsdrang (Beflissen-
heit der Meinung), ihrer Aufrichtigkeit (Vorzüglichkeit der Gesinnung), vor
allem aber der Arglosigkeit, mit der sie an ihre Malice glaubt.

*

Der Philosoph ein entlaufener Jurist, der Historiker ein verhinderter Politiker –
oder umgekehrt? Jener hat aus dem Rechtbehalten, dieser aus der Machtlosig-
keit einen Beruf gemacht. Jedoch liegt in Flucht und Verhinderung manchmal
ein Charme, der noch auf die zweite Generation abstrahlt.

Die Fähigkeit, schlechte Gedichte zu machen und sie nach einigen Jahren
zu verbrennen, also den Poeten wie den Historiker in sich zu verneinen,
deutet auf eine Eignung zum Philosophen.

Da mittlerweile alle Philosophen ›historisch denken‹, sind die Systematiker
schnell ausfindig gemacht: es sind die mit der schmalsten historischen Bildung,
die Verfasser der Monographien.
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›Fortschritt in der philosophischen Forschung‹? Ein Widerspruch in sich. Der
Philosoph ist entweder ein rasender oder ein ruhender Forscher.

Die sprachlichen Missgriffe, die man dem Philosophen nachweist, bestärken
ihn in der Überzeugung, neben seinem Tiefsinn auch noch über poetisches
Talent zu verfügen.

Gegenüber dem Denker, diesem Seelensimpel, wirkt ein Philosoph intellektuell
schlichter und psychologisch rätselhafter – in seinen vielfältigen Hoffnungen,
Wünschen, Antrieben, der Unreinheit bzw. ›Komplexität‹ seiner Persönlichkeit.
Am rätselhaftesten an einem Philosophen ist seine Befähigung, Professor
zu werden, ein Wesen, das für andere denkt, schreibt, redet – für Wesen,
die ihrerseits lernen wollen, wie man denkt, schreibt, redet – für andere.

Böse Absichten sind schwerer zu durchschauen als falsche Behauptungen,
und die Arglosigkeit macht aus manchem Psychologen einen Philosophen.

Takt, Geschmack, Urteilsvermögen der klassischen Moralisten haben verhin-
dert, dass die Moralistik eine Teildisziplin der Philosophie werden konnte.
Niemals erwecken die Philosophen mehr Ungläubigkeit, als wo sie besagte
Tugenden nachahmen.

Die völlige Unfähigkeit, sich selbst zu relativieren, unterscheidet Philosophen
von den meisten Wissenschaftlern und selbst Ideologen. Die Philosophen
bleiben sich selbst erhalten, indem sie von sich selbst absehen, in der Nacht
der Idee verschwinden sie bis zum absoluten Morgengrauen.

Aus tüchtigen Physikern auf ihren Bomben werden ebenso tüchtige Ethiker
auf Friedenskongressen, aus regierungsamtlichen Verdunklern werden
öffentlichkeitsliebende Enthüller. Geborenen Philosophen sind solche Wand-
lungen fremd. Eher träumen sie von einer Zweitkarriere als Gott oder als
Mensch.

Der Versuch der professionellen Philosophen, die Kulturführerschaft den
Redakteuren wieder zu entreißen, kann in seinem Scheitern der Philosophie
nicht mehr schaden, die Schutz in den Redaktionen fand.



III. APHORISMEN 139

Weder die Grundlagen der Physik noch die Fallstricke der Metaphorik kennen:
der Redakteur als Erbe des Metaphysikers.

Es ist eine Kunst und ein Geschick, aus seinen Abhängigkeiten geistigen Nutzen
zu ziehen. Den Philosophen gelingt das selten. Sie meiden die Nähe der
verlässlichen Mediokrität, die doch einen Geist gerade da hochschleudert,
wo er sich ihr anbequemen wollte. Die Philosophen suchen die Nähe der
Macht oder des Ruhms, machen sich abhängig von Despoten oder von
Denkern, werden zu Inquisitoren oder Imitatoren.

Philosophenstolz, Pfaffenwürde: allein das Vermeidbare absegnen.

Was ist das Elend eines Philosophen, der sich nützlich machen konnte, gegen
das Elend eines Philosophen, der sich nützlich machen will?

Systematiker nennen sich jene Historiker, die nur die Sprache einer Quelle
sprechen.

Die Herablassung, mit der er von ›den Intellektuellen‹ spricht, bezeichnet
den Intellektuellen, den niemand dafür halten wird.

Den sozialen Konsens der Philosophen bildet die Wut auf die Antiphilosophen.

Politische Systeme verschieben, philosophische Systeme verleugnen die
unlösbaren Probleme.

Die Stille ist das rote Tuch des philosophischen Publizisten.

Der Philosoph als Parvenü der Gelehrsamkeit, als Verwerter und Verächter
der Wissenschaften. Doch bleibt er bescheiden: er erhebt sich über sie nur,
um sich zu ihnen herablassen zu können.

Dem Schriftsteller erscheint der ›in Literatur‹ machende Philosoph als
Konkurrent, der literarisch schreibende Wissenschaftler jedoch als Usurpator.

In irgendeinem Winkel seiner – nicht allzu geräumigen – Seele fürchtet sich
der Philosoph, die Allzuständigkeit des Journalisten zu erreichen. Deshalb
sucht er seinen Allgemeinheiten immer noch die persönliche Note zu geben.
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Man denke nur an den Eifer des publizierenden Philosophen, seine Wut
auf den philosophierenden Publizisten als Verachtung zu drapieren.

Journalist oder Philosoph wird, wer mehr als vom Fach sein will.

Schwindel ist oft Poesie, Täuschung manchmal Metaphysik.

Sehen heißt, niemals alles sehen zu wollen. Es gibt unvollständige Beweise,
aber mehr noch unerträgliche Evidenzen.

Dichter, die sich als Denker ausgeben, sind in der Regel bloß lächerliche,
Denker, die sich als Dichter ausgeben, dagegen meist lästige Geister.

Geistige Gaben lassen sich erben, geistige Taten lassen sich nachahmen.
Der Student der Philosophie glaubt, es verhalte sich umgekehrt.

Die Rechtfertigung mancher Philosophien ist, dass sie eigentlich Wissenschaften
sind, die Rechtfertigung mancher Wissenschaften, dass sie Techniken sind.

Ein Gelehrter kann noch so beschränkt sein: Sobald seine Ansprache von
einer Simultan-Übersetzung begleitet wird, scheint er aus einer namenlosen
Tiefe zu sprechen.

Ein Schriftstellertreffen ist weniger lächerlich als ein Philosophenkongress,
denn bei ersterem geht es erklärtermaßen nicht um Literatur.

*

Was ist ein Moralist? Jemand, dessen Weisheiten von der Welt innerlich
zusammenhängen, der also ein Weltweiser oder Philosoph oder sonsterlei
Weltherrscher im Geiste ist? Jemand, der brauchbares Wissen produziert
und konsumiert, um in der Welt eine Stellung zu erlangen? Nichts davon.
Der Moralist hat dieses Wissen zwar, aber er hat es empfangen, durch Schläge,
durch eine Lähmung seines Willens, und eben deshalb macht er auch keinen
Gebrauch von diesem Wissen. Er bleibt, wo er ist; ein Opfer seiner Stellung
zum Wissen und in der Welt. Er ist der Weise, von dem die Philosophen
und die Wissenschaftler sich nicht träumen lassen.
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Vorwürfe stumm ertragen, Beleidigungen nicht erwidern, die rechte Backe
ungeschützt lassen – all das zieht kräftige Schläge an und kann Innerlichkeit
entwickeln, ein Bestaunen der eigenen Wunde, kurz: die Vorstufe von
Geistigkeit bilden. Darum akzeptiert ein jovialer Philosophiehistoriker die
Religiosität als Vorstufe der Vernünftigkeit.

Wer einmal grob geworden ist, hat sich auf Ethik festgelegt.

Das eigene Untalent zur Poesie ist schwer einzusehen, wenn man ihretwegen
eine Wissenschaft oder gar die Philosophie aufgegeben hat.

Zum Berufskritiker taugt nur, wer über Nuancen der Indifferenz verfügt.

Kein Kritiker würde neuen Dogmen seinen Beifall spenden, wenn es keine
alten gäbe.

Philosoph ist jeder, der keinen Anlass zum Denken, Historiker ist jeder, der
keinen zum Erinnern braucht.

Die Provinz eines Landes beliefert die Hauptstadt mit Propheten und
Professoren – und behält die Denker ein.

Der Wahn des Aufklärers ist es, dass der Wahn ein Produkt sei und dass er,
nach dessen Zerstörung, einen neuen, besseren Wahn produzieren könnte.

Man darf jedem Atheismus misstrauen, der sich offenbaren will.

Die Arglosigkeit, womit der Skeptiker an seine Skepsis glaubt, verschüchtert
Gläubige und Gottlose gleichermaßen.

Den Tiefsinnigen unter den Sozialwissenschaftlern erkennt man daran, dass
ihn eine Statistik zum Nachdenken inspiriert.

Der Eifer, womit der Philosoph fremdtut in der Welt, verrät eine Heimat-
schwere, von der man sich gern erdrücken ließe.

Anmutig und liebenswert ist das Feingefühl jener Logiker, die sich erst lange
schämen, bevor sie den Philosophen ihre Gewaltakte nachrechnen.
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Der Religiöse hat manchmal ein Gefühl dafür, was es heißt, sich vor der
Gottheit lächerlich zu machen – etwa mit einem allzu anspruchsreichen Gebet.
Der Philosoph kennt dieses Gefühl nicht, er glaubt an die Originalität seiner
Gedanken.

Der Tugendhafte tut sein Mögliches, der Weise nichts Unnötiges, der Heilige
kaum das Nötigste.

Der Metaphysiker ist ein Mensch, der seine Zeitgenossen nicht versteht, der
das Sein als solches aufsucht und über das Rauschen des Meeres etwas
Originelles zu sagen versucht.

Als einziger etwas schön zu finden, macht einsamer denn als einziger etwas
gut oder richtig zu finden.

Als Knabe träumt der Ästhetiker davon, eine schöne Frau zu sein und jederzeit
den eigenen Körper betrachten zu dürfen.

Vermessener als die Theologie war die Philosophie stets: jene hat versucht,
dem Schrecken, diese, der Langeweile vorzubeugen.

Werke und Tage

Menschen, die sich über abstrakte Gegenstände ereifern, erwecken ein
unbehagliches Gefühl; ein Unbehagen, das mit der Unpersönlichkeit der
Themen wächst. In der Regel misstraut man einem Eifer jenseits der konkreten
Erfahrung, jenseits des Persönlichen überhaupt, man sieht da keine Verbindung
zu abstrakten Gegenständen. Eben deshalb steht einem der Eifer selbst umso
deutlicher vor Augen, als übertriebene Insistenz, als Wahrheits-, Geltungssucht
und dergleichen. Man schämt sich, Zeuge so verstiegener Ambitionen zu sein,
eines Ellenbogengetümmels in sphärischen Räumen, eines heftigen Schnaufens
in allzu reiner Höhenluft. Doch der böse Blick aufs Eifern im Abstrakten könnte
sich auch täuschen, es mag wirklich ein persönliches Wohl und Wehe mit
den ›Grundlagen der Ethik‹, der ›Referenz der Sprache‹, der ›Konstruktion
der Außenwelt‹, den ›notwendigen Prädikaten des Absoluten‹ usw. verbunden
sein … wobei dann die Beschämung vollständig wäre: Man fühlt sich peinlich
berührt, Zeuge eines heiligen Irrsinns oder jedenfalls einer allzu edlen Verirrung
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geworden zu sein, die in der Welt des Dingfesten und Personhaften keinen
Platz haben kann. Man meint, leibhaftig gewordenen Universalien bei ihrem
Wüten gegeneinander zuzusehen; Abstrakta, die sich – vielleicht aus Generosität,
vielleicht aus Selbstvergessenheit, vielleicht aus Langeweile – unters Volk
gemischt haben. Man steht beschämt vor diesem Abstieg und möchte ihn
rückgängig machen, möchte die abstrakten Furien zurücksenden in die
höchstgelegenen Wolkenkuckucksheime und Himmelstollhäuser.

Die Philosophen faszinieren jene, die gewisse theoretische Probleme gern
zu praktischen ernennen, um sich an deren Unlösbarkeit zu trösten; die
Anfälligkeit für Philosophen mag daher Ausweis oder Anzeichen einer
Begabung zur Melancholie, dieser nicht erlösbaren Trauer, sein. Doch bald
trennt sich die Spreu vom Weizen, und die echten, geborenen, berufenen
Melancholiker werden auf das Mittel verzichten, das ihr Leiden in ein Werk
verwandelt.

Was einen Philosophen anziehend macht, das ist die Art, seine Sekrete –
seine Galle, sein Blut – in feste Bahnen zu leiten.

Philosophisch schreibt jeder, den die Aussicht auf einen Ausleger nicht auf
ein Werk verzichten ließ.

Der Philosoph muss zum Historiker werden, wenn er es an Bedeutsamkeit
seines Gegenstandes mit dem Theologen aufnehmen will.

Ein metaphysisches Werk gewinnt unseren Respekt, wenn wir es als Notwehr
gegen das Positive begreifen können.

Professionalität verrät, wen die Bücher seiner Kollegen weder vergnügen
noch belehren.

Wen der Ehrgeiz plagt, ein Werk zu schaffen, der kann kein freier Geist sein.

Der Seufzer, dass es zu viele Bücher gebe – dezente Form der Klage, dass
es zu viele Philosophen gebe? Die Klage, dass es zu viele Philosophen gebe
– dezenterer Seufzer, dass es zu viele Menschen gebe? Wer seufzt?

Zu viele Bücher kann es nie geben. Höchstens zuviel Gedrucktes.
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Sobald man einem Zeitgenossen zu verstehen gibt, dass man seiner Werke
nicht bedarf, wird er sich schon für einen Künstler, einen Denker halten müssen
oder, wo man es sich wieder anders überlegt, für einen Philosophen.

An nichts glauben und zugleich unter einer ursprünglichen, ja vorgeburtlichen
Aggressivität leiden – wie sollten daraus keine Gesammelten Werke ent-
springen?

Ein nichts als nachdenklicher Philosoph wirkt immer etwas verstört.

Was die modernen Philosophen ihren Lesern zu verraten haben, sind die
Geheimnisse des Seienden – des Unbewussten, der Strukturen, der Materie,
der Gene, des Lebens usw. Man liest diese Bücher kein zweites Mal, sowenig
wie sich ein Geheimnis zweimal verraten lässt.

Das Buhlen um die Neugier der Heranwachsenden wird immer verzweifelter.
Schon haben einige Philosophen erbeten, dass man auf ihre Bücher das Etikett
»Nur für Erwachsene« klebe.

Was den deutschen Ironiker vor den Ironikern aller anderen Völker auszeich-
net, ist nicht allein die Theorie der Ironie, über die er verfügt, sondern die
zuverlässige Mitteilung über den Zeitpunkt, da er sie anwenden wird.

Vielleicht wird schon in ein paar Jahren oder Monaten oder Wochen über
manchen Philosophen unserer Tage das Urteil gesprochen sein, wenn sein
Grabspruch lautet: ein Vielbeschäftigter.

Die Metaphysik verkümmert nicht, wenn niemand philosophiert, sondern
wenn alle philosophieren.

Die philosophischen Schriftsteller eines aufgeklärten Weltalters haben entweder
den Ehrgeiz, ihren Lesern das Denken zu ersparen, oder die Anmaßung,
ihnen das Denken beizubringen.

Gegen das Lob des lebenden Professors sind die toten Denker wehrlos.

Man liebt seinen Kierkegaard, seinen Nietzsche nicht mehr genug, wenn
man eine Abhandlung über ihn schreibt.
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Der unverändert gute Ruf mancher Autoren … weil sie schon lange niemand
mehr liest.

Wenn man wieder so ein blitzgescheites Buch über Feingefühl, nein:
›emotionale Intelligenz‹ aus der Hand legt, dann möchte man doch gar zu
gern die Bedürftigen kennenlernen, für die das geschrieben ist.

An einem wahrhaft metaphysischen Werk beeindruckt das Missgeschick,
durch das jemand aus einer Mehrzahl von – uns ohnehin nicht mehr geläufigen
– Geläufigkeiten abirrte, um einen Sinn zu gewinnen, den wir als Unsinn
festhalten können.

Sprachliche Perfektion: eine Tochter von Leidenschaft und Angst – von
leidenschaftlicher Angst vor der Blamage.

Dieser Philosoph da verblüfft einen in jedem Herbst, mit jedem Buch aufs
Neue: es gelingt ihm, unseriös und trotzdem langweilig zu schreiben!

Manche Gedankenfrucht wäre vielleicht ganz und gar ohne Nährwert, wenn
nicht der Wurm in ihr steckte.

Befremdlicher Nachwuchs. Bereits die zehn Jahre Jüngeren schreiben so,
als wüssten sie ganz sicher, dass niemand sie lesen wird.

*

Kein Lebender kann etwas schreiben, das mich so berühren würde wie das
Buch eines Toten.

Herbst. Oder Frühjahr. Wie auch immer: Jede Menge Bücher, an denen
man nicht mehr vorbeikann.

Einem faden Buch wird nur die Rezension gerecht, die nach nichts schmeckt.

Gewisse Bücher will man lieber ein zweites Mal schreiben als ein zweites
Mal lesen.
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Der Arglose bevorzugt die ›menschlichen‹ Schriftsteller und die ›tabulosen‹
Wissenschaftler.

Wer tut, was er kann, gerät leicht in Verruf unter den Berufenen.

Die Schreibmaschine des Meisterdenkers steht nur äußerst geräuschvoll still.

Die Lücke, die ein System aus Trivialitäten lässt, wird mit einer brillanten
Dummheit gefüllt.

Um die literarische Produktivität eines Philosophen, der uns etwas sagen
will, muss uns bange sein, denn irgendwann wird er es gesagt haben.

In der Gegenwart gibt es gewiss nicht mehr mittelmäßige Philosophen als
in irgendeiner Vergangenheit. Weniger tröstlich ist, dass sie sich heute durch
ihre Werke zu erkennen geben.

Unmöglich, ein Buch über einen Denker zu schreiben und nicht darauf
gespannt zu sein, was der Kollege dazu sagen werde – der Kollege des
Buchschreibers, nicht des Denkers!

Je nachhaltiger eine Obsession, desto flüchtiger ihr Ausdruck. Dagegen die
vermeintliche Beständigkeit der Werke, die, von Gleichgültigen geschrieben,
von Gleichgültigem berichten – von Ideen.

Ein Werk für Einfältige abfassen heißt bereits nach dem ersten Wort stocken,
über die Bedeutung dieses Wortes zu Erklärungen ansetzen, die weitere Worte
und weitere Erklärungen nach sich ziehen – mit einem Wort: ein philosophi-
sches Buch schreiben.

Da ist kein anderer Weg: Wen es nach einem Konzentrat der Dummheit
verlangt, der muss sich an den Weitschweifigen halten.

Morgen früh werden vielleicht mehr ›philosophische‹ Bücher veröffentlicht
als von Platon bis heute!

Wer noch nie ein philosophisches Buch zu verschenken wagte, der kann
nicht ganz ohne Einsicht sein.
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Bei den Geisteswerken der Vergangenheit kann man an keinem Punkt
danebengreifen, bei den gegenwärtigen Produkten muss man nach seinen
nicht-geistigen Interessen entscheiden.

Wer es darauf anlegt, in der Freiheit von Irrtümern Fortschritte zu machen,
der muss sorgen, dass er große und immer größere Irrtümer vor sich habe,
die ihn von seinen kleineren befreien.

Sollen wir von den philosophischen Werken, die jener Verlag publiziert,
auf die philosophischen Werke schließen, vor denen er uns bewahrt hat
oder auf die wir noch gefasst sein müssen?

Um die Publikationswut in den ›Geisteswissenschaften‹ begreifen zu können,
muss man sich daran erinnern, dass sie von potentiellen Arbeitslosen betrieben
werden.

Wer die Taten des Geistes, um sie zu ermöglichen oder zu rechtfertigen,
eine Arbeit nennt, hätte tatsächlich jede Art von Arbeitslosigkeit verdient.

Noch am gefeierten Nestor einer Fachwissenschaft bewundert man den Zufall,
der den zu allem bereiten Geist gerade auf dieses Fach verwies.

Das Werk eines Jungphilosophen, durch dessen Lehrer mit Empfehlungen
statt mit Verwünschungen bedacht, darf man getrost ignorieren.

Nur die Einfälle des Geistreichen und des Einfältigen bleiben frei von jener
gequälten Notwendigkeit, die ihnen der Professionelle des Geistes andichten
muss.

Die Köpfe einer Wissenschaft sinken und fallen, die Fußnote aber behauptet
ihren Platz in alle Ewigkeit.

*

Ein übel geschriebenes Buch rechtfertigt man mit den Übeln der Welt, die
es anklagt. Aber das gute Buch? Das Gute, das sich zum Buch herabließ,
darf sich vielleicht durch die Zahl übler Bücher gerechtfertigt finden.
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Ein Geisteswerk, das diesen Titel verdient, erscheint zunächst mangelhaft
und später überflüssig.

Bücher wirbeln wenigstens dann Staub auf, wenn man sie aus dem Regal
nimmt.

Manche Rezensionen enden mit dem Satz, dass das rezensierte Buch
›rückhaltlos empfohlen‹ werden könne – vermutlich genauso rückhaltlos,
wie es geschrieben wurde.

Weg vom Philosophem und hin zum Aphorismus tendieren nur jene, denen
es bereits als Schülern peinlich war, einen Beweis in allen Schritten vor-
zuführen.

Dass ich mit den maßgeblichen Büchern ausgestattet bin bis zum Ende,
beunruhigt mich schon seit längerem.

Sekundärstufe

Man möchte den Respekt vor diesem Autor bewahren, aber was hilft’s –
unermüdlich sendet er einem seine Bücher zu.

Wer über Literaten forscht, ist ein Literaturwissenschaftler, wer über Künstler
spricht, ein Kunstkenner. Und wer über Philosophen schreibt, gilt als Philosoph.

Den Primären widerlegt der Sekundäre, den Sekundären die Publikation.

Den Lärm um das unnötige Werk rechtfertigt, dass er in aller Stille ausgebrütet
wurde.

Es gibt eine Unfruchtbarkeit, die zur Fülle drängt. Beim geborenen Kommenta-
tor sammeln sich die Rezensionsexemplare wie bei der alten Jungfer die
Porzellanpuppen.

Kein Buch entgeht seiner Kompetenz: er nennt es ›brillant‹ – und es beginnt
zu glänzen vom drübergeschmierten Lob.
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Er hatte alles frisch aus zweiter Hand.

Er bewundert nur, wo er loben darf.

Er kam durchs Leben wie durch seinen Text: immer flott und ein wenig
gespreizt.

Ein Klassiker der Publikationslistenprosa. Sie bedarf keiner Klassik, um zu
leben, nur der Klassifikation.

Um den sekundären Geist vollständig zu blamieren, genügt es, ihn vollständig
zu zitieren.

Kein Zweifel, er muss sich für einen Philosophen halten: er hat ›über Nietzsche
gearbeitet‹.

… schreibt so viel und so sorglos, als wüsste er schon, dass niemand ihn lesen
wird!

Seine Meinungen sind ihm wichtig, er nimmt sie von überall her, er gibt sie
überall hin.

Könnte er auch nur einen Zipfel der Trostlosigkeit erhaschen, die aus seinen
Büchern und Aufsätzen ragt, so müsste man umgehend nach einem Biographen
für ihn Ausschau halten.

Mit der Geschwindigkeit seines Urteils wetteifert die Vorzüglichkeit seiner
Gesinnung.

Diese Hast, womit er Denkerleben zu Taschenbüchern verarbeitet … als
ob er ahnte, dass es über ihn keine Biographie geben wird. Der Kommentator
um 1900 durfte sich als Philosoph fühlen, weil er über die Gedanken von
Philosophen schrieb, ein Jahrhundert später darf sich als Philosoph fühlen,
wer über das Leben eines Philosophen schreibt.

*
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Kein Verschwinden der ökonomischen ohne Wachstum der schreibenden
Mittelklasse! Mitte wozwischen? Zwischen dem Beschreibbaren und den
Unbeschreiblichen, die das lesen. Vom ersteren ausgehalten, aus letzteren
aufgestiegen und von ihnen ständig bedroht – jeder will schreiben (und kaum
einer Handel oder Handwerk treiben). Ihr Ruf: ›Das Beste für alle!‹ Diese
Zwischenschicht, die Sekundären – zuletzt ganz unter sich, über sich
schreibend. Lauter subiecta eben, sich selbst Unterstellte, ihrer selbst Ansichtige
somit. Eine Klasse? Hass nach oben, Furcht nach unten. Eine Klasse!

Es gibt joviale Philosophen, die für jeden ihrer Leser eine Ausnahme machen,
indem sie ihm vertraulich von den großen Denkern flüstern.

Nicht die Nachahmung Nietzsches ist es, was lächerlich macht, sondern nur,
was lächerlich ist an Nietzsche, lässt sich nachahmen.

Der Bedarf des Kommentators an fremder Naivität ist so unerschöpflich wie
der Bedarf des Zivilisierten an importiertem Rohstoff.

Man darf Nietzsche zugutehalten, dass, hätte er die Existenzen vorausgesehen,
die seine Gebeine benagen würden, er seinen Wahnsinn nicht hätte simulieren
müssen.

Den Philosophen der Neuzeit, der seine Lieblingsidee fütterte, verdrängte
der Philosophiewissenschaftler der neuesten Zeit, der seine Lieblingsphi-
losophen melkt.

»Wie wenig muss einer zu denken gehabt haben, dass er soviel hat lesen
können …« – wie wenig muss einer zu lesen gehabt haben, dass er so viel
hat schreiben können!

Die Gedanken der großen Geister wären weniger lästig, wenn die Dummköpfe
sie nicht überall verbreiten würden.

Um zu beweisen, dass man gewisse Denker nicht verstanden habe, genügt
es oft schon, sie ausgiebig zu zitieren.

Was man in der kommentierten Klassikerausgabe von Zeit zu Zeit austauschen
muss, sind die Kommentare.
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Wenn der Kommentar zehnmal so dick ist wie das Kommentierte, dieses
also fast unsichtbar, dann tröstet die Versicherung des Rezensenten, dass
man an dem Kommentar ›nicht mehr vorbeikann‹.

*

Der Lästigste unter den Schriftstellern ist, wer uns auf die Wichtigkeit von
irgendetwas hinweist, das wir schon kennen, der uns von etwas überzeugen
will, das wir schon litten, kurz: der Bedeutungsweiser, der Gesinnungswirker.
Wir fühlen uns von ihm belästigt, weil lieblos beobachtet, er tönt wie eine
einzeln hängende Glocke auf leerem Feld, ganz unbekümmert um den
Zusammenklang mit anderem, doch läutet er eben nur, wenn er jemanden
in der Nähe weiß. Uns überzeugt aber allein, wer uns nicht überzeugen will,
wer uns nicht mit seinen Meinungen belästigt, weil er nicht frei ist, welche
zu haben – uns überzeugt nur, wer gefangen ist im Kampf mit irgendeinem
Ungeheuer oder Ungeheuren. So einen sehen wir wie mit Unsichtbarem
ringen, ein Schattenboxen, wir treten näher, wir hören auf das Ächzen –
Fluchen und Seufzen – des Kämpfers, ein durchaus expressives Gebrabbel.
Wir interessieren uns – nicht er interessiert uns! Wir interessieren uns für
das, was ihn so rücksichtslos schreien und sprechen und schreiben lässt, wir
sehen immer noch nichts, treten noch näher und hören sein Ächzen aus
unseren Kehlen steigen.

*

Wenn ungehobelter Sekundärfleiß alle Namen der Primären ausbuchstabiert
hat in seinen Aufsätzen, dann verbleibt dem Respektvollen als einzige Geste,
die primären Geister nicht mehr zu zitieren.

Der Vereinfacher verschont niemanden, schon gar nicht den Denker des
Einfachen.

Produktion aus der Unentschiedenheit – zwischen Plagiat und Kritik.

Wer als Schüler beginnt, wird als Lehrer enden.

Lob ist Liebe von oben herab.
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Manche Denker können ihr Denken bis zur Raserei treiben – ihrem Werk
ist es dennoch bestimmt, in die Hände der Jünglinge und der Professoren
zu fallen.

Der einzige Vorsprung des mittelmäßigen Schriftstellers vor seinem Publikum
besteht in den Intimitäten, die er in seinen Büchern ausplaudert.

Wer zitiert, stellt sich über oder unter den Zitierten.

Die Hoffnung des Jüngers der Philosophie ist es, im Laufe der Jahre immer
weniger langweilige Bücher seines Meisters lesen zu müssen und schließlich
selber spannende schreiben zu können.

Nur bei Kopien entscheidet Qualität. Bei Originalen begnügt man sich mit
Echtheit.

Wem es gelingt, eine Philosophiezeitschrift von Anfang bis Ende durchzulesen,
hat es verdient, zum Thema eines der dort abgedruckten Aufsätze zu werden.

Solange sich die Professionellen der Philosophie damit begnügen, deren
Petrefakte weiterzureichen, ist der Ruf der Philosophie nicht in Gefahr.

Die Humanwissenschaften sind das Tummelfeld eines Menschenschlages,
der zum Dienen geboren ist und sich zum Schaffen berufen glaubt.

Rezensionen dürfen nicht erwartet, sondern müssen organisiert werden.
Was man erwarten darf, sind die dadurch organisierten Leser.

Hätten fürsorgliche Philosophen nicht hin und wieder für Unverständlichkeiten
gesorgt, würden die Gesammelten Werke gar nichts mehr zu denken geben.

Die intellektuellen Bleichgesichter einer Epoche erkennt man unfehlbar daran,
dass sie die intellektuellen Blutvergießer der vorangegangenen Epoche zu
Gesamtausgaben und Begleitkommentaren verarbeiten.

Die einbalsamierten Ideen, die der Philosophieprofessor von seinem Vorgänger
übernahm und nun enthüllen will, verwesen an der Luft.
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Wer sein Zitatgut bei den Zeitgenossen sucht, bezeugt seinen Hang zur
Vulgarität allzu offenherzig.

Ein Denker, über den man ein Buch geschrieben hat, kann einem nicht mehr
helfen.

*

Je mehr ein Dichter denkt, also sein eigener Kommentator ist, desto mehr
Kommentatoren möchten es ihm nachtun.

Das lautstarke Verdienst, nicht verdienstloser Unwert macht schweigendem
Verdienst zu schaffen.

Nietzsches Pöbeln gegen Sokrates – Nietzsches Grauen vorm nicht schreiben-
den Sokrates. Der Streber-Schriftsteller, zitternd vor einer Klarsicht, die sich
nur in Worte fassen lässt und die ein ›Werk‹ ausschließt.

Jünglinge und Professoren lieben die inkohärenten, die wankelmütigen Denker,
die man ungestraft imitieren oder endlos interpretieren kann.

Die wichtigste Leistung des Kommentators ist, dass er die Klassiker als schwer
verständlich erscheinen lässt.

Welcher Autor kopiert schlechter: der Stücke aus dem Original schneidet
oder der es im Ganzen nachahmt?

Eine Übersetzung ist die subtilste Rache am Original.

Nicht aufrichtig bewundern zu können, ist ein Unglück, das weder Trost
noch Erbarmen findet.

Der Exzess des Adjektivs beschert dem Kommentator ein Entzücken, vor
dessen Verzerrtheit man die Augen niederschlagen muss.

Je klarer sich ein Autor ausdrückt, desto mehr Interpreten findet er: Nur wo
ein Gedanke jedermann einleuchtet, kann man sich einen Namen machen.
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Wer statt der mittelmäßigen Schriftsteller seiner Zeit die einer vergangenen
liest, hat wenigstens den Trost, dies nicht zu seinem Vergnügen zu tun.

Was man den wildwüchsigen, hochschäumenden und glutspeienden Geistern
der Vorwelt nicht verzeihen kann, das ist, dass sie dieser kalt kriechenden
Brut von Editoren, Kommentatoren und Kopisten das Dasein ermöglicht haben.

Schamhaftigkeit

Schamlosigkeit: vor aller Augen in Gedanken versinken.

Schluss machen mit den Dualismen, die Leib-Seele-Spaltung überwinden …
nichts leichter als das: Wer sich nur oben oder unten feilbietet, erhält sein
Leben als ganzes.

Viele gedankenfreudige, ideenempfindliche Menschen schämen sich für
ihre philosophischen Anfälle. Den Philosophen von Gewerbe oder Geblüt
ist diese Scham fremd, weil sie sich Kopf, Hirn, Auge, also jedenfalls Teil
zum Ganz- und Vollständigmachen dünken, nicht wuchernder Abszess.
Dennoch wäre solch funktionsloses, funktionshemmendes Wuchern nicht
nur die beste Metapher fürs Denken, wenn es philosophisch wird, sondern
auch dessen Rechtfertigung: das Denken stößt hinzu, lebt sich ein, wächst
sich aus, es ist Gast irgendwo und sollte seinen Gastgeber nicht beleidigen
dadurch, dass es sich ihm nützlich machen will.

Skepsis, als ein Wissen von Verblendungen, wirkt anständig nur dort, wo
sie nicht über die Verblendungen erhebt.

Scham ist die Formel für ›Geist‹ überhaupt. Von wem man sagt, er sei Geist,
der muss sich schämen. Manchmal war diese Scham leicht gemacht – noch
wer vor einem Menschenalter Geist essen durfte, konnte es nur auf jemandes
Kosten tun. Geist ist Gast immer bei etwas, das nicht Geist ist. Das Bewusstsein
dieses Parasitismus ging den Philosophen irgendwann verloren, es gibt jetzt
so viele Philosophen nicht zuletzt deshalb, weil sie sich in so wenig Geist
teilen müssen. Ein Philosoph ohne Gastgefühl ist nicht einmal geistreich,
geschweige Geist.
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Das Spiegelbild seines Gesichts beunruhigt den Menschen stärker als das
Spiegelbild seines Denkens.

Was bei den Philosophen nicht brennt: Sehnsucht und Scham.

Selbstdenker

Der Originelle wünscht, dass ihn das Publikum liest und die Fachwelt lobt,
doch es kommt umgekehrt.

Woran ein denkendes Wesen leidet und was es verschweigt, das bildet seinen
Wert. Der Originelle leidet an nichts; was er zu sagen hat, sagt er.

Geistreich kann auch ein Automat sein, geistlos nur ein Mensch.

Sauerstoffarmut deutet auf Höhenluft – oder auf Höhlenluft.

Die Überzeugung, so etwas wie ›eigene Gedanken‹ zu haben, garantiert ein
Minimum von Anschauung, von Einsicht, ja Introspektion: vertieft sein ins
Beglotzen seiner selbst.

Man wird augenblicklich zum Freigeist, wenn man erfährt, dass man für seine
Gedanken nicht zu büßen haben wird.

Das Bewusstsein der eigenen Intelligenz lähmt einen Denker und macht
ihn abhängig von der Gesellschaft fürsorglicher Dummköpfe.

Dem Skeptiker seine Bodenlosigkeit vorzuwerfen hieße, eine Partie Schach
mit jemandem spielen zu wollen, der auf den König verzichtet hat.

Jeder Armselige erzeugt seine eigene Art von Überfluss. Unter dem unglaubli-
chen Lob, das man diesem Philosophen gespendet hörte, war dies: dass
er geistreich sei. Dann, als er sich angetan zeigte von seinem Geistreichtum,
dass er Witz habe … Bald war er so fest überzeugt von seinem Witz, dass
er seinen ältesten Glauben offenbarte: den Glauben an seine Ironie.
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Man weiß nicht, was aus dem Selbstdenker geworden ist. Als Kind jedenfalls
war er jener entzückende Fratz, der an Familienabenden seine heiteren
Besinnlichkeiten aufsagen durfte.

Ironiker

Was der Philosoph seine Ironie nennt, ist gewöhnlich die Großmut gegenüber
jenen, deren Geschäfte ihn ernähren.

Der Glaube an die eigene Ironie bildet das Grundgesetz jeder Gesellschaft
von Geistesfrommen, Geistesgläubigen, Geistesschwachen.

Die ironische Mitteilung muss dort scheitern, wo man das Mitgeteilte selbst
für ironisch hält.

Die Vermählung einer Idee mit einer Wirklichkeit gleicht selten einer Ver-
nunftehe.

Dem ›ironischen‹ Philosophen gelingt es nicht zu lächeln, ohne jemandem
zuzulächeln.

Der gläubige Dummkopf lächelt fortwährend fein ironisch, denn er weiß
sich beobachtet.

Ironie, wo nicht selbstgemachtes Geschenk der späten Jahre, ist Gabe bzw.
Defekt der Geburt.

Wenn ein deutscher Gelehrter sich für ironisch hält, kann man sicher sein,
dass er in irgendeinem seiner Bücher auf die dort versteckte Ironie hinweisen
wird, welche die meisten seiner Leser sonst leicht übersehen hätten.

Über niemanden spotten, der über sich selbst spottet. So lautet die Regel.
Was aber ist mit dem überaus Ernsthaften, dessen Ernst jeder Beschreibung
spottet …?
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Die Rede des professionellen Ironikers ist stets ernstzunehmen, jedenfalls
in ihrem Mittelteil, dem Hinweise auf seine Ironie voran- und nachgestellt
sind.

Ironie hat ihr Recht als Rache an der Welt, Selbstironie als Rache an sich
selbst.

Berufene

Für ihren Ruf denken Philosophen alles, sogar das Notwendige.

Berufen dürfte man allein jene nennen, die ihr Leben verpfuscht glauben,
ohne dafür einen Beweis nötig zu haben.

In der Regel empfindet es ein Philosoph als Niederlage, wenn er etwas anderes
zu sein versteht denn Philosoph.

Zum Lehrer darf sich jeder berufen fühlen, der seine Witze mehr als einmal
erzählen möchte.

Berufung ist das, wovon der Berufene nichts hören will und wovon der
Berufene etwas hört, auch wenn nichts zu hören ist.

Ein Übermaß an geistiger Erregbarkeit macht unfähig zum Philosophieren
bzw. zu jener Sammeltätigkeit, die sich im Schriftenverzeichnis krönt.

Das Unkindliche stößt ab bei Professionellen, diese Unwilligkeit zu staunen.
Die Professionellen zeigen sich nicht naiv, sondern bloß kindisch, mitunter
gewitzigt.

Warum bricht, während die Philosophen philosophieren, nicht hinter ihrem
Rücken die Welt zusammen? Die meisten Philosophen sind stolz darauf,
dass diese Frage sie nicht beunruhigt, sie wissen, dass ein Staat einsprang,
wo ihr Gott abdankte.

Das Geheimnis der Berufung zerfällt für den Unberufenen in die Alternative
von Talent und Fleiß.
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Philosoph ist, wer das Ansehen eines Gelehrten benötigt, um wie ein Beamter
arbeiten zu dürfen.

Die ehrlichen Philosophen halten ihr Tun für derart fragwürdig, dass es nur
durch eine – durch ihre persönliche Anstrengung gerechtfertigt scheint.

Profession hat mit Prostitution mehr gemeinsam als eine Silbe.

Wenn jemand das Denken lehrt, wirkt das immer ein bisschen lächerlich.
Sei es, weil hier ein Denker zum Lehrer geworden ist, sei es, weil ein Lehrer
zu denken anfing.

Die Philosophenbegabung – eine Art von chronischer Knabenhaftigkeit, von
unvergänglichem Bübchentum, gleichermaßen entfernt vom Staunen des
Kindes und vom Delirium der Jünglingsdichtung. Entwicklungslos, aus dem
knäbisch-bübischen Großwörterverbrauch in den pedantisch-philiströsen
gleitend.

Regeln gebendes Genie trifft man häufiger als Regeln beherrschendes.

Was Hegel angeht, so ist seiner Einverleibung aller Standpunkte jeder Journalist
näher als ein Berufsphilosoph, dem über Jahrzehnte ein Dialekt eingeprägt
wurde und dessen geistige Laufbahn darin besteht, einen zweiten zu erlernen.

Es hat seine Richtigkeit damit, dass die Professionellen des Geistes zumeist
von zweifelhaftem Charakter scheinen: Wer ohne Anlass denkt, gleicht dem
Aufwärter, Türsteher, Wegbereiter, der allen Anlässen zuvorkommt.

Die Seriosität eines Berufsdenkers beweist sich darin, dass er außerhalb seines
Berufs nicht denkt. Ansonsten handelte es sich bloß um einen Gedanken-
verlorenen bzw. einen Zerstreuten, der rätselhafterweise eine Anstellung
fand.

Wenn man gelernt hat, dem Leben zu misstrauen, wird man zu jeder Laufbahn
fähig, allen voran zu einer Laufbahn als Philosoph.

Wer zum Denken berufen ist (und nicht bloß auf eine Professur), den wird
man an zweierlei erkennen: 1. Die Diskussion von ›Philosophen‹ wird ihn



III. APHORISMEN 159

unbedingt kalt lassen. 2. Die kleinste Unebenheit in der alltäglichen Welt
wird ihn zu einem Furor reizen, den er nur mit einer allgemeinen Theorie
über die Nichtigkeit der Unebenheiten beruhigen kann.

Die im alltäglichen Dasein nicht zu dienen verstehen, drängen in die Kunst,
die Literatur, die Philosophie … überall dorthin, wo das Gebot des Dienstes
absolut ist, der absolute Herrscher sich aber nur ausgewählten Lieblingen
zeigt.

Das Leben der Gedankengenies endet gewöhnlich damit, dass man ihre
Harmlosigkeit entdeckt und sie durch allerlei Ehrenbezeugungen verhöhnt.

Philosophen haben selten Sinn fürs Lächerliche. Lächerlich finden Philosophen
bestenfalls den Menschen, der über das Wissen und die Sprache eines
Professors verfügt, ohne selbst einer werden zu wollen.

Am Fachmann beruhigt uns, dass er in seinem Fach nicht zu irren wagt –
und uns also großartige Aussichten in allen anderen eröffnet.

Wo anders hätten die Innerlichkeit und ihre Wüsten erblühen können als
in diesem Land, wo alle Form und Zucht von den Didaktikern vereinnahmt
wurde?

Kein Zyniker, also kein Professioneller.

Sobald ein Berufsdenker von ›Besinnung‹ spricht, bekommt das Wort einen
falschen Klang – einen Beiklang von Eifer, Ehrgeiz, emsiger Suche nach
irgendwas. Kurz: nach genau dem, wovon Besinnung abhalten sollte.

Die Philosophen teilen sich in zwei Klassen. Die eine hat mehr Liebe als
Weisheit, die andere mehr Weisheit als Liebe zu geben. Eine dritte Klasse
ließe sich denken, die nichts im Überfluss hat und von der man nicht erfährt,
vielleicht, weil sie schweigt.

Eine Akademie scheint eine ausgezeichnete Sache, solange man sich noch
niemals als Akademiker geschmäht fand.
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Wo drei verfeindete Schulen alle Stühle besetzt haben, kann der Jungphilosoph
nur kriechend vorankommen.

Abendgrauen

Es klingt wie ein Witz. Aber selbst noch im tiefsten Abendgrauen kann man
welche hören, die sprechen: Wir als Philosophen, oder gar: Wir als Phi-
losophierende. Als wenn das Gewesene nichts wäre.

Auch im Gedachten sind die Ruinen schöner als die Rekonstruktion. Manche
Philosophen wissen es und suchen ihren Ruin, in der Eile schafft das nur
die Fehlkonstruktion.

In der Philosophie wechseln die Ahnungslosen mit den Abgebrühten, ihr
Ende ist die ahnungslose Abgebrühtheit, die abgebrühte Ahnungslosigkeit.

Wer wäre nicht seiner Wachsamkeit und seines ›Selbstdenkens‹ irgendwann
überdrüssig? Die Lektüre zeitgenössischer Philosophen schenkt den guten
Schlaf, die Lektüre toter Denker schenkt die aufregenden Träume.

Die dauernde Nähe des Endes ist als These nicht ganz lächerlich. Man ist
ja meist auch länger alt als jung.

Vielleicht gilt auch für die philosophische Welt: nicht schlecht, aber voll.

Den ungebetenen Gast, den man endlich loswird, kann man beim Abschied
gar nicht groß genug machen.

Sich für andere mehr zu interessieren als für sich selbst – eine Kleinigkeit,
wenn man ringsum alles seinesgleichen findet. Die kosmopolitische Ethik
gedeiht in den kleinen Kreisen.

Aufklärung als Turmbau: aus der Sprachverwirrung zur Metasprache, zur
göttlichen Überbauung des menschlichen Untergrunds. Bis zur göttlichen
Langeweile an der ganzen Himmelsstreberei …
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Ins Reich des lumen intellectualis gehören die ausgeblasenen nicht minder
als die aufgeblasenen Lichter.

Die trotzkistische Vergangenheit jenes philosophischen Mandarins wäre
weniger lästig, wenn er sich nicht um ihretwillen zu einer transatlantischen
Zukunft verpflichtet fühlte, die er unbedingt mit uns teilen will.

Untergänge entwickeln einen merkwürdigen Humor. Dieser Philosoph vorm
Genlabor faselt: »die Zukunft ist noch lange nicht vorüber«, »die Zukunft
kann nicht schlimmer werden als die Vergangenheit war«! Das Volk, das
ihn nährt, ist klüger, es versagt sich alle erotischen Unbeherrschtheiten und
geht ein; ausgenommen ein paar Jünger der Petrischale.

Wie werden die Philosophen sich verhalten, wenn Wasser und Wärme knapp,
unbezahlbar und schließlich unzugänglich werden? Das ist die einzige Frage,
die man sich stellen sollte, wenn einer von ihnen mehr verspricht als Wasser
und Wärme.

Die jetzt prominenten Philosophien unterscheiden sich kaum noch von der
Wirklichkeit, die sich feiert. Das eigentlich Anrüchige, dass Philosophen sich
einladen zu dieser Feier, aktiviert Tröstungen historischer Art: man kann
an ihnen besichtigen, was man selbst nicht mehr wird sein müssen.

Zugegeben, aus den Behaglichkeiten der Pessimisten dünstete Philistertum,
doch was soll man erst sagen von jenen Hysterikern der Zuversicht …?

Originär abendländisch sind nur jene Ideen, deren Zerstörungswerk man
damit entschuldigt, dass die Ideen darin nur als Erscheinung wirksam waren.

Moderner Zynismus: auf halbem Wege verendete Heuchelei.

Erbarmungswürdiger als der Philosoph, der um Beweise für seine Nützlichkeit
ringt, ist der Philosoph, der ihrer gewiss sein kann.

Wo ›das Leben‹ den Zweck aller Zwecke bildet, gibt ein Lebenszeichen einzig
das Totgeborene.
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Je mehr Unheil sie hinter sich versammeln, desto trivialer dürfen die reprä-
sentativen Unholde sein.

Als Büttel des Unheils macht der Fachgelehrte selten schlechte Figur.

›Die Zukunft‹ ist der natürliche Verbündete des Hohlkopfs, der sein Recht
auf Entleerung geltend macht.

Zuversicht kann sich nicht jeder leisten. Man muss in die Jahre gekommen
sein, wenn nichts mehr schiefgehen soll.

Die Probe einer Spätzeit ist, ob der Geist mit Würde ins Lächerliche finde.

Der Denker – sein Bildnis, nicht sein Anblick! – weckt im Philosophen zuweilen
den Nostalgiker.

Statt erhabener Nutzlosigkeit oder ehrwürdiger Erkrankung: trostloses
Strebertum, kirschrote Pausbäckchen wuchernder Gesundheit.

Von der Lebenskraft der Philosophie zeugen die Philosophen, die leben
können auch ohne sie.

Wo die Dinge spruchreif werden, erübrigt sich das Urteil.

Der moderne Philosoph ist ein Industriearbeiter, der davon träumt, ein
Industrieller zu sein.

Das Mittelmaß besetzt den besten Platz. Das scheint ungerecht. Ungerechter
wäre es aber, wenn das Gute einander Konkurrenz machen müsste, um den
besten Platz besetzen zu dürfen.

Seit dem Jahrhundert, da ein missglückter Künstler und ein verhinderter Priester
wüteten, bleibt den Philosophen nur die Wahl zwischen Brutalität und
Bedeutungslosigkeit.

Sobald die Götter und die Idole, Ideen, Ideologien gestorben sind, ist wieder
alles möglich: Man weiß nicht mehr, wer wen in wessen Namen töten wird,
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das Schicksal bzw. der Zufall ist wieder in seine Rechte eingesetzt, dem
Menschen bleibt das Selbstvertrauen.

Viele Philosophen haben schon vergessen, sich wie Philosophen aufzuführen
und auch, dass Philosophen sich nicht wie Philosophen aufgeführt hätten.

Ein rasender Sokrates, von heute, in Atemnot: nicht abreißend seine Jauchzer
über das Entbehrliche – all die Petrischalen, Raketenschirme und Vorstöße
für die Permanenz der Plastikfolie.

Das Unheimlichste ist die Regsamkeit inmitten der Verfettung.

Dieses Zetern mit dem lieben Gott, jetzt, wo es nicht mehr gefährlich ist …

Kein Gespräch der Philosophie. Dafür jede Menge letzter Schreie.

Wie doch jeder, der mit Goethes Weltsicht nicht mitkommen kann, aller
Welt davon mitteilen muss!

Es genügt zu wissen, dass man Gedanken zu Gott, Mensch, Staat, Zeit öffentlich
äußern darf, um zu wissen, dass sie bedeutungslos sein werden.

Wer schon die gegenwärtigen Philosophen nicht erträgt, der könnte sich
damit trösten, dass es sich bei der Gegenwart um eine unvollständige Zukunft
handelt.

Wie ernst die Lage ist, entnimmt man der Ubiquität des Zähneklapperns:
nicht nur die Philosophen, selbst die Manager mümmeln von der moralischen
Notwendigkeit des Optimismus.

In manchen Epochen ist die geistige Bescheidenheit so weit verbreitet, dass
man sie nicht mehr nachahmen kann.

Gegen Ende der Geschichte werden die Ideen knapp. Und von den ver-
bliebenen behauptet jede, sie selbst wäre das Ende der Geschichte.

Philosoph sein hieß lange, die Dämmerung der Welt abzuwarten, um ihr
ein Licht aufzustecken über sich. Ein so anmaßender wie argloser Ehrgeiz,
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geboren aus dem Glauben, eine Welt im Dämmerlicht werde keine Augen
mehr haben für die Philosophendämmerung …

Keine Hoffnung ohne Träume, keine Träume ohne Feste: Eine Runde Trinker
hat sich stumm gegrölt und sinkt, inmitten ihrer überall verschütteten
Äußerungen, in den Schlummer; dann und wann erwacht noch ein Miss-
trauischer, öffnet sich noch das eine oder andere verquollene Auge, ob auch
wirklich alles versunken sei, und plumpsend fällt das Vertrauen wieder ein,
kehrt ein bei sich selbst und seinesgleichen; die Philosophen verlernen
Misstrauen und Angst, lernen schweigen aus der Gewissheit, dass alles schläft;
irgendein Untergang, ein garantiertes Grauen deckt den Mantel über die
Stillgestellten, hier und da zuckt noch ein Extrem; nur aus den Träumen grunzt
und stöhnt es weiter.

Tote Philosophen

Man liebt die koketten Frauen nicht und die lebenden Philosophen, man
lässt sich nicht zu Herzen gehen, was allzu absichtsvoll zappelt.

Unter dem Atem des Philosophen, der sich über das Buch seines Vorgängers
beugt, vergilben die Blätter.

Man kann nicht alle Irrtümer zugleich begehen. Daher die Unaufhörlichkeit
von Philosophiegeschichte.

Die Dummheit scheint mehr einer Kraft, die Intelligenz mehr einer Gestalt
zu ähneln. So lässt sich begreifen, dass die Dummheit jede Gestalt annehmen
kann.

Die Philosophiegeschichte häuft mit solchem Eifer unverlangte Antworten,
dass man irgendwann beginnt, an die Existenz entsprechender Fragen zu
glauben.

Der Geschichtsschreiber der Philosophie müsste vor Langeweile vergehen,
würde er sich an alles zugleich erinnern, was er erforscht.

Ein Klassiker ist, wer niemals populär werden kann.



III. APHORISMEN 165

Einzig der als Person langweilige Philosophiehistoriker weckt Interesse für
die Sache des Philosophen, über den er spricht.

Die großen Geister der Vergangenheit schützen sich vor den Professionellen
der Gegenwart dadurch, dass sie ihnen ungehinderten Zutritt zu sich gewähren.
Ihre Werke verfügen über so viel Raum, dass sich die professionellen Verwerter
ein Leben lang darin herumtreiben können, ohne auch nur auf einen einzigen
Gedanken zu stoßen.

An den Werken der toten Denker langweilt nichts, als womit sie überraschten.

In der Geschichte der Philosophie kommen zuerst die Leichenbestatter, dann
die Grabredner, zuletzt die Notare.

Jedes Selbstgespräch eines Denkers ist das Gespräch mit einem Toten.

*

Die Denker des Ursprungs … Man kommt nicht umhin, sie zu bestaunen,
weil ihr Überdruss an der Welt sich mit sowenig Erfahrung zufrieden gab.

Wir finden einen Sokrates peinlich, ohne dass er uns peinigte, wir können
uns eine Erlösung von dieser Figur einzig durch unsere Dezenz und Abkehr
vorstellen – durch ungestörtes Laufenlassen des sokratischen Innehaltens.

»Gewiss doch, mein Sokrates.« »Ei freilich, mein Sokrates.« »Ja, mein Sokrates.«
(Kebes) Freundschaft im Zeichen der Wahrheit ist unmöglich. So blieb dem
Autor der berühmten Dialoge nichts übrig, als den Wahrheitsfreund mit
Einfaltspinseln verkehren zu lassen.

»Allseits geehrt und von seinen Schülern beweint, verschied er.« Kann es
Kläglicheres geben als ein solches Ende, als solche Eindeutigkeit des Verlusts?

Wer die Anamnesis feiert, der will, dass die Probleme gelöst statt vergessen
werden.
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Wo der Philosoph herrscht, da darf er Zyniker sein, da muss er nicht heucheln.
Aber mit der Zeit trübt sich alles. Späte Sorte: Heuchler, die sich für Zyniker
halten.

Ein Philosophenkönig ist, wer andere für sich denken lässt.

Aristoteles, Thomas von Aquin … Seelenverstümmler, die dennoch weniger
Seelen auf dem Gewissen haben als die ›befreienden Geister‹, weil kaum
eine Seele sich ihnen freiwillig zuwandte.

Er fragte sich, ob er zu den geborenen Platonikern oder zu den geborenen
Aristotelikern gehörte. Er war zu bescheiden – bildeten doch die Dummköpfe
stets eine Klasse für sich.

An der Inkompetenz seiner Schmeichler leidet der Meisterdenker wie ein
König.

Mag sein, dass die Selbstbetrachtungen weniger Leser gefunden haben als
der Phädon oder das Symposium, doch hat Mark Aurel gewiss mehr Seelen
getröstet als Platon: Die Erzählung von der Bedeutungslosigkeit der Dinge
wirkt stärker als die Theorie von ihrer höheren Bedeutung.

Der Hund als Philosoph … müsste er heute nicht ständig das Bein heben,
auf jenem Boulevard, der in ›die Zukunft‹ führt?

Stoizismus: der Schmerz, der von sich selbst beeindruckt ist.

Zuerst war man enttäuscht, als man von den 300 Büchern erfuhr, die jener
Weise, berühmtgeworden als Verfasser jenes einen Buches, geschrieben
haben sollte. Dann erfuhr man, dass es sich um 299 Wiederholungen gehandelt
hatte. Also wenigstens kein Inspirierter, der für jedes Buch einen neuen Einfall
braucht …

Was ist ein Gottesbeweis gegen die nachgewiesene Notwendigkeit philosophi-
scher Existenz, was ist Anselms Anstrengung gegen einen nutzbringenden
Philosophen …
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Diese Verlegenheit des Scholastikers, wenn man ihn auffordert, sich zwischen
dem Heiden Aristoteles und dem Christen Descartes zu entscheiden ….

Die europäische Scholastik beweist, dass zwischen Unsicherheit und Übermut
manchmal kein Stück Zweifel passt.

Aristoteles, Thomas, Hegel. Wer sich gegen einen von diesen empört, empört
sich gegen das Erwachsenwerden.

Wenn der Christ den Platoniker einen Heiden nennt, so könnte dieser
umgekehrt den Christen einen Barbaren nennen.

Gelegentliche Zweifel halten den Geist biegsam, methodische Skepsis verbiegt
ihn.

Was einen La Rochefoucauld über einen Immanuel Kant erhebt: die Freiheit
von Deduktionszwang in den Existenzen, denen er das Dasein ermöglicht
hat.

Eine der anmutigsten Stellen in La Rochefoucaulds Selbstporträt: »Ich habe
Geist, und ich sage das ohne Umschweife, denn wozu so viele Umstände
machen?« Man vergleiche die Verdruckstheit der Philosophen, die über ihren
eigenen Wert urteilen sollen jenseits von Stuhl und Liste!

Die Vorurteile der Philosophen sind der Aperitif beim Gelage des Moralisten.

Wenn man in den Schriften eines Montaigne, eines Gracián blättert, weht
kühles Diesseits, vorphilosophisches Jenseits herüber: diese Leute konnten
in Gedanken bleiben, mussten nicht Ideen bilden …

Die Gründe des reinen Herzens können niemals so tief sein wie die Abgründe
der reinen Vernunft, daher die Plattheit aller Pascaliens.

Das Glück, nach Voltaire: »Unbekannt leben und sterben.« Das Glück des
Intellektuellen, müsste man hinzusetzen.

Aufklärung? Im täuschungsarmen Alter entzückt jeder gelungene Selbstbetrug,
denn man gibt sich nicht mehr die Zeit, über ihn aufgeklärt zu werden.
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Vernunftkritik: Selbstbewusste Bescheidenheit oder bescheidenes Selbst-
bewusstsein?

Was einen für die Gedankenführung von Methode und Kritik jahrelang
einnehmen kann, das ist, dass ihren Erfindern die Angst ins Gesicht geschrieben
steht. Wer ›Erfahrung überhaupt‹ deduzieren will, der nimmt sie wirklich
ernst. Erfahrung ernstnehmen heißt sie fürchten; die Furcht auf dem Gesicht
tragen heißt ohne Ansehen der Person philosophieren.

Manche Geister sind von derartig steriler Reinheit, dass sie angesichts ihrer
hernach bekanntgewordenen Laster nicht verdorben, sondern höchstens
lächerlich wirken. Kant? Kant!

Als Nebenbuhler des Verführers arbeitet der Aufklärer ohne jede Zweideutig-
keit. Er bezwingt die Frau durch eine Vorlesung über ihre Rechte und ihre
Bedürfnisse.

Man sollte Kant nicht einen Schulmeister nennen – eher ein Schulmeisterlein,
eine Fügung aus Arme-Leute-Ehrlichkeit und Rokoko.

Wo der Mensch etwas aus sich machen soll, da erscheint er als von Natur
zu groß. Waren Kant, Marx, Sartre nicht Schüler Rousseaus?

Im Transzendentalismus mischen sich Anmaßung und Anstand auf seltsame
Weise: letzterer könnte darin bestehen, sich gewisse Dinge und Menschen
einfach nicht vorstellen zu wollen. Die Kokotte, verlassen von allen Blicken.

Kant – der Philosoph, dessen Rat kein König bedurfte.

Die eigene Dummheit aufgeben, nicht mehr fremden Gedanken folgen,
eigene Gedanken hegen … Erst eigenes Denken kann gebieten, einer fremden
Dummheit zu folgen.

Der Aufklärer hält Täuschung für eine Tat und Enttäuschung für eine Tätigkeit.

Das Ende einer Aufklärung macht nicht traurig. Es macht auch nicht aufgeklär-
ter.
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Der Berufsphilosoph entsteht zwischen Kant und Hegel – zwischen zwei
Denkern, bei denen sich kein Hinweis findet, wie eine intellektuelle Existenz
zu führen sei (wie etwa noch bei Pascal und Descartes, Hume und Jacobi).

Jeder Erforscher der Subjektivität, dessen Lächeln dabei unversehrt blieb,
flößt uns tiefes Misstrauen ein.

Damit man nicht gewissen spekulativen Irrtümern über das Menschenwesen
verfalle, empfehlen Kant und seine Verwandten, zu wollen, zu glauben, zu
handeln usw. – also zu irren und das Menschenwesen zu verwirklichen.

Welcher professionelle Kant-Interpret hielte sich in irgendeinem Seelenwinkel
nicht für ein höheres Wesen als Kant, weil er Kant und Hegel überlebte und
miteinander vergleichen kann?

Vernunftkritik überzeugt wie das Verhängnis selbst.

Der Kantianer, der Nietzsche gelesen hat: ›Man muss etwas aus sich machen,
man muss noch mehr aus dem machen, was man schon ist‹ … man muss
ein Gewese über sich hinaus machen!

Unbegreifliches Faselnkönnen von ›Tat‹, von ›Handlung‹, ohne dabei an die
eine und letzte denken zu müssen!

»Der Kaiser, diese Weltseele zu Pferde …« Mit Hegel ist der Journalismus
in die Metaphysik eingedrungen.

Idealistisch nennt man jene Literatur, in der ein lesbarer Stil unweigerlich
zum Ruf der Scharlatanerie führt.

Was wäre das zwanzigjährige Schweigen Schellings gegen ein zwanzigjähriges
Schweigen der Schellingforschung …

Unsere Entfernung zu Goethe, der sich nicht selbst erkennen wollte, ist nicht
geringer als die zu Sokrates, aber sie gereicht uns zu größerer Beschämung.

Romantik führt zu Koketterie des Geistes oder Biederkeit des Daseins.
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Es steht mit unserer Heimattreue nicht zum besten: Wir sind gottlos aufge-
wachsen und fühlen uns doch nirgends stärker zu Hause als in den Ver-
zweiflungen Pascals oder Kierkegaards.

Kierkegaard: ein Pascal, der es Platon nachtun möchte.

Man kann das Rasen der Junghegelianer gegen alles Ewigwährende nicht
ohne Herzklopfen lesen – dieses Rasen gegen die Möglichkeit, jemals Professor
zu werden.

Sie sitzen im Exil und beschimpfen die Daheimgebliebenen, sie wohnen
in Dachgeschossen und schmähen die Untermieter: An den Dioskuren des
19. Jahrhunderts imponiert, wie sie im Zeichen der Galle zusammenfanden.
Nicht zu vornehm, seiten-, bogen-, almanachweise den bösen Saft zu ver-
spritzen. Es muss ihres Geistes Reichtum sein, der die giftige Fülle überfließen
lässt, so wie Ärmere nicht geniert sein dürfen, durch Gift zu etwas Geist zu
kommen.

Die erste Auflage erscheint 1882: Sache, Leben und Feinde: als Hauptwerk
und Schlüssel zu seinen sämmtlichen Schriften, mit seinem Bildniss, die zweite,
ergänzte und vermehrte Auflage 1903; vermehrt derweil auch die Schriften
und Feinde.
S. 343: »Ueber den Gehalt an bahnbrechenden Wahrheiten, der meinen
gedrängten Schriften einverleibt ist, wird Niemand in Zweifel bleiben, der
sie kennt und das, was sie darbieten, mit dem zu vergleichen vermag, was
vor ihnen dargeboten wurde. Sie enthalten wesentliche Fortschritte auch
für die speciellsten und positivsten Wissenschaften.« S. 345: »Eine Aufzählung
meiner eignen Leistungen auf dem Felde der besondern Wissenschaften,
obwohl eine Pflicht gegen das Publicum, welches sich zu orientiren wünscht,
wäre, soweit es die Entdeckungen und Erfindungen betrifft, eigentlich die
Pflicht Anderer.«
Mehr als der Wahnsinn Nietzsches imponiert der Wahnsinn Dührings, denn
er versagt sich den Ausweg in die Vermessenheit. Eugen entdeckt Gesetze
und schafft Tatsachen, er will sich messen lassen, er erschafft die Gelehrten-
Raserei des geistigen Eigentums, die geradewegs in die Berufsphilosophie
führt.
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Dühring empfiehlt, das Vorlesen zwecks Mitschreiben, später sogar vorlesende
Professoren und mitschreibende Studenten überhaupt, entbehrlich zu machen
durch eine Verbindung von Phonograph und Telephon in einem ›Centralkasten‹
(Sache, Leben und Feinde, S. 67). Wehrlos gegen die Stimmen … sich blind
lesen … ihnen ausgeliefert sein bis zum Ende.

Souverän über Nietzsche schreibt, wer sich nicht anmerken lässt, dass er
ihn gelesen hat.

Komplexität nicht ertragen können, Nietzschebücher schreiben müssen.

Unschuldigeres als ein Philosophenleben? Ein Nietzschekommentar!

Kant hat Hegel ermöglicht und Nietzsche die Nietzscheliteratur. Wer wollte
hier fortfahren?

›Nietzsche‹ – einer jener ewig frischen Kadaver, von denen sich ganze
Käferarmeen nähren. Im fliegenden Wechsel der Generationen kann man
jene Frische eigentlich nur vermuten, doch im dichten Gekrabbel bietet auch
ein toter Nietzsche das Bild kollektiver Bewegtheit.

Nietzsche – stets der Liebling entweder derer, die er hasste oder derer, die
er verachtete, der besonders unsauberen oder der besonders harmlosen
Geister.

Nietzsche – ein pinselechter Klecks unserer Geistesgeschichte; er färbt nicht
ab. Das zeigt der Stil derer, die ›mit‹ ihm sprechen, die ›über‹ ihn arbeiten.

1889: Ein Denker beginnt zu stammeln, und schon ist auch sein Eulenspiegel
geboren – der alles wörtlich nehmen wird.

Die platteste Form des Nietzscheanismus entsteht bei dem Versuch, die
Leidenschaften des souveränen Bürgers zu artikulieren.

Man wütet nur dann gegen Gottvater und andere Erwachsene, wenn man
sich als Muttis Liebling weiß. Nietzsche? Nietzsche!
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Er hatte weder das Glück, in einer Ehe zu verdämmern, noch den Mumm,
sich eine Kugel durch den Kopf zu schießen. So blieb es dabei, dass er seine
Gesammelten Werke abfassen und 12.000 Doktoranden mit Primärtext
versorgen musste.

Der Verfasser des Zarathustra zeigt uns den deutschen Professor, der sich
selbst verwirklichen durfte.

Nietzscheanismus ist der Wahn, es könnte so etwas wie einen siegreichen
Intellektuellen geben.

Jener Heftige hat seinen Text mit so vielen Unterstreichungen versehen, dass
man versucht ist, den nicht unterstrichenen Rest für sein Eigentliches, weil
Selbstverständliches zu nehmen.

Nietzsche ist Rausch-, nicht Nährmittel. Desto verwahrloster oder philiströser
mutet die Kultur an, die ihn zum geistigen Grundnahrungsmittel erhebt –
zur Basis von Denkbewegung. Eine Art philiströser Verwahrlosung, wenn
es so etwas geben kann.

Am meisten kompromittieren sich Nietzscheaner durch den Wunsch,
miteinander in Austausch zu treten. Man stelle sich eine Herde höherer
Menschen vor, die über die Masse der Normalsterblichen kollektiv die Rüssel
rümpft!

Metaphysische Probleme verenden oft wie Massenmörder: bei einem Schläf-
chen zur Mittagszeit.

Gewöhnlich ist es kaum zu ertragen, wenn man jemanden vom ›gelungenen
Leben‹ schwadronieren hört und dabei noch in die zugehörige Visage sehen
muss. Anders liegt die Sache bei jenem kopfleidenden Muttersohn, der sich
bei guter Gesundheit auf eine Professur bewarb, bei klarem Verstande darin
erkrankte und zu seiner hellsten Freude lebenslänglichen Urlaub erhielt.
Wie sollte man da nicht ins Schwärmen, ins Philosophieren geraten?

Die metaphysische Überlegenheit der katholischen Theologie wie der
kommunistischen Ideologie gegenüber der bürgerlichen Anthropologie ergab
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sich daraus, dass die ersteren beiden etwas Nicht-Sichtbares rechtfertigen
mussten.

Man kann von Oswald Spenglers Ideen halten, was man will, aber von seinem
Ingenium, das heißt seiner Unglücksbefähigung, überzeugt die Ohnmacht,
die den Referendar beim Anblick seiner künftigen Lehranstalt befiel.

»Denn Metaphysik … sollte heute nur von solchen getrieben werden, die
eines ganz primitiven Denkens und Fühlens fähig sind. Dazu gehört Umgang
mit Kindern, Hunden, Katzen, und nicht mit jüngeren Leuten …« (Spengler
an Hermann Graf Keyserling, 30. Dezember 1929)

Als Walter B. auf eine akademische Karriere nicht mehr hoffen durfte, war
die seiner Interpreten gesichert.

Ob einem die Frankfurter Melancholie zuträglich sei oder nicht, hängt ganz
davon ab, wie wohl man sich außerhalb ihrer Institute befinde. Wer gegen
den philosophierenden Großbürger eifert, dessen soziale Gesundheit scheint
ihrerseits zweifelhaft.

Eine Traurigkeit, die zur Theorie verhilft, ist eine beschmutzte Traurigkeit.

Sobald sich einmal ein monologischer Geist ihrer bedient hat, wird man die
Dialektik nie wieder als ein Gespräch begreifen können, an dem sich
teilzunehmen lohnte.

Seine Regression ist eigentlich sympathisch. Doch ist er ein Kind mit
Winkelzügen. Ein Kind, das der Welt ihr Glücksdefizit nachrechnet, mit allen
dialektischen Künsten einer Greisenzeit.

Hannah Arendts Jubelbrief, dass man geliebt und zugleich geistig frei sein
könne: Wieviel Verachtung Heinrich Blüchers ist darin – und wieviel Selbst-
verachtung.

Castor und Pollux – das Bourgeois-Bündnis in seiner Radikalform: Alle
Leidenschaft getötet für die Sicherheit und das Abenteuer, den contrat und
das œuvre.
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Was an den meisten Existentialisten, die man kennenlernt, bald abstößt,
das ist ihr Ehrgeiz, aus der Existenz etwas zu machen: Bücher darüber zu
schreiben, mit dem Existieren berühmt zu werden usw.

›Alltagsphilosophie‹ … erinnert irgendwie an ›Arbeitsliteratur‹.

Die professionellen Utopiekritiker erinnern an schmollende Kinder, die man
auf der Reise nach Nirgendwo daheim gelassen hat.

Der Respekt, den die toten Denker verdienen, ist der Respekt, den das
Vergangene verdient – den verdient, was nicht zu verwerten ist.

Blödsinn des Ursprungs

Irgendwann ist es auch der eifrigste Archaiker müde, an den Verständigkeiten
der Philosophen zu kratzen, bloß um wieder etwas vom ursprünglichen
Blödsinn funkeln zu sehen.

Alles Denken, das nicht der Machtlosigkeit entspringt, ist Gedankenlosigkeit
bzw. die Macht selbst.

Ursprünge: Was man verraten konnte, ist vielleicht nicht wert, dass man
es errät.

Die Frage nach der ersten Ursache führt auf den Ursprung aller Vulgarität.

Pflichten der Exaltation

Die Mühe, zwei, drei Minuten auf der Höhe seines Arguments zu sein,
einzuschlagen, durchzudringen, rechtzubehalten, erzeugt jene Verspannung,
die Jahre währt und die zu lösen Masseusen-Lebenswerk wäre.

Eine ehrliche Geistesbiographie wäre ein Inventar nicht so sehr von Interessen
als von Indifferenzen.
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Die Naivität ist nur als Leidenschaft gerechtfertigt und die Leidenschaftslosigkeit
nur als Intelligenz.

Gut möglich, dass der Fanatismus die Idee wechselt, in deren Namen er
wütet, unvorstellbar jedoch, dass man einer Idee mal fanatisch, mal gemäßigt
anhängen könne.

Der Lauf des Lebens ist dem der Philosophie entgegen: nichts verlernt man
schneller als das Staunen. Das Staunen der Philosophen erregt Aufsehen
unter den Lebenden.

Einige Biographien werden durch eine Idee, andere durch einen Affekt
zusammengehalten. Die einen rühren durch ihre Lächerlichkeit, die anderen
durch ihre Erbärmlichkeit.

Dummheit und Einfalt sind nicht dasselbe – sonst wäre die weltbeherrschende
Stellung ersterer unbegreiflich. Die meisten Dummköpfe wissen, dass sie
es sind, und machen geschickten Gebrauch von ihrem Wissen. Ihre Dummheit
nennen sie Begeisterung.

Manchen Leuten fällt nichts leichter, als jeden Tag oder doch jeden Werktag
oder doch wenigstens jeden Dienstag bis Donnerstag an metaphysischen
Problemen zu leiden.

Keine Unruhe ist unter Philosophen seltener als metaphysische Unruhe.

Aspekte des Schaumschlags

Man findet einen gewissen Namen in der Zeitung und findet: da gehört er
auch hin.

Der berühmte Mann, der seinen Ruhm zuletzt nicht selbst demontiert, wird
gewöhnlich durch dringende Geschäfte davon abgehalten.

Nichts gegen das ›gelingende Leben‹! Aber alles gegen die Weisheit, die sich
drauf setzt!
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Der Blitzgescheite, der nicht einschlägt, endet als Blender.

Manche Koryphäe geriet in Misskredit nur wegen der Unvoreingenommenheit,
womit sie dem einen oder anderen Scharlatan begegnete.

Was einen Propheten zum Nachdenken bringt, ist nicht ein erstes Anzeichen
dafür, dass er geirrt habe, sondern das Auftreten eines zweiten Propheten.

Ein Schaumschläger von so hohen Graden, ein Scharlatan von solchem
Seinsmangel, dass man nur noch seufzen kann: ›ein Phänomen‹ …

Phrenologie

Die leersten Köpfe sind oft die gastfreundlichsten.

Je mehr Vorurteile jemand hat, desto leichter kann er eines entbehren.

Unvorstellbar ein Dummkopf, dem es an Produktivität mangelte.

Der Dummkopf ist ein Körper mit dem Gehabe eines Geistes.

Begeisterung kleidet Dummheit am besten: sie verschönt und verbirgt diese.

Wahrheit kommt, Dummheit drängt ans Licht.

Unfruchtbarkeit ist unter Einfältigen so selten, dass man versucht ist, sie für
Unlust zu halten.

Am liebsten spottet der Dummkopf von heute über die Dummheit von gestern.

Ein leerer Blick ergreift alle Welt.

Die Einfalt liegt weniger in dem, was jedermann denkt, als in dem, was
jedermann hofft.

Alles, was wir schon wissen, sagt der Dummkopf mit Nachdruck und
Denkpausen. Wir können nur noch Beifall klatschen und uns abwenden.
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Dann aber verlangt der Dummkopf für seine Kühnheit obendrein Bewun-
derung.

Der Dummkopf ahmt die Gesten der Macht (der Kompetenz, der Autorität)
nach: er ist ganz offen, räumt durchaus ein, möchte aber beachtet wissen,
darf schließlich daran erinnern. Er hat aufs glücklichste die Vergangenheit
der Macht vergessen, die Intelligenz und Unnachsichtigkeit war und un-
nachsichtig eine Gegenwart erstrebte, die von Intelligenz entlastet wäre. Macht
haben heißt: dumm sein dürfen.

Man mag über den Dummkopf spotten wie man will, er beunruhigt einen
dennoch. In seiner Ungerührtheit, dem gravitätischen Getue, womit er seine
Worte und Drucksachen in die Welt schickt, liegt etwas wie Weigerung,
mitzutun im Einverständnis der wissenden Heuchler. Der Dummkopf blinzelt
nicht zurück, er ist von blickdichtem Zynismus. Das rettet ihn und überzeugt
uns.

*

Authentische Dummheit will gesehen werden. Darum macht ihr Anblick
die Intelligenz so hilflos wie fremde Entblößung den Bekleideten.

Der Glaube, Dummheit sei eine Sache mangelnder Intelligenz, ist der erste
und endgültige Schritt in die Dummheit.

Der Dummkopf verachtet die Intelligenz, die er nachahmt; ohnehin weiß
er mehr als diese: Die Intelligenz spricht von den Dingen, der Dummkopf
schreibt über die Intelligenz.

Obwohl stets vollendet, kann Dummheit sich entwickeln: sie wird dann
gefährlich.

Macht schmeckt nach gar nichts, wie Dummheit. Erst intelligente Ohnmacht
kommt der Macht auf den Geschmack … den Geschmack der Demütigung.
Eine Intelligenz, die sich noch von keiner Macht gedemütigt fand, gleicht
der Dummheit selbst, sie denkt auch so: nur an sich selbst.
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Intelligenz, die den Dummkopf drückt, wirft er ab und tritt er flach; sie trägt
ihn dann.

Es gehört eine gewisse Intelligenz in der Dummheit dazu, den Geist zu
verraten.

Unter Intelligenten ist Intelligenz kein Zufall. Doch unter Dummköpfen wird
Intelligenz zum Schicksal.

Intelligenz erlebt ihre letzte Stunde in der Alternative, einer übermächtigen
Dummheit vergeblich zu widerstehen oder sie unaufgefordert zu vertreten.
Der Dummkopf kennt nicht solche Alternativen, er kennt nur Vertretbares.

*

Der Einfältige langweilt sich nie bei dem, was er sagt. Das ist Teil seines Erfolgs.

Er spürte selbst, dass von seiner Stimme eine tiefe Langeweile ausging; so
kam er dazu, sich für seriös zu halten.

Wenn die Dummheit nicht positiv, das heißt produktiv sein kann, dann wird
sie repräsentativ: ›mit Gott‹, ›mit Kant‹, ›mit Nietzsche‹ sprechend.

»Wie man im Anschluss an Descartes immer noch glaubt …« hob er an und
blickte forschend in die Runde.

Das Lob des Dummkopfs hat die Macht, alles zu beflecken. Einen Platon
etwa findet er ›exorbitant‹.

Wahrhaftig, er philosophierte ›mit Kant‹ – er glaubte, dass Denker etwas seien,
das in Flaschen zu füllen wäre … Voll ›von Kant‹ fühlte er sich.

*

Weniges empört den Dummkopf mehr, als wenn er nicht der einzige sein
darf.
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Wo der Stumpfsinn verschwenderisch sein muss, ist Mäßigung fast schon
Intelligenz.

»Der Geist weht, wo er weht.« (Valéry) »Die Dummheit lag schwer in der
Luft.« (Céline)

Die intellektuelle Tragödie ist nicht die siegreiche Dummheit, sondern die
besiegte, die sich sogleich nützlich machen will.

Wie ihr Urbild und Lebensquell, die Macht, geht auch die Dummheit stets
aufs Ganze, sie muss nicht kennen, was sie überschaut.

Der religiös Ambitionierte hofft, dass die Gottheit, vor die er sich gestellt
hat, mit Spott besprüht werde seinetwegen. Dann darf er seine sublimen
Apologien verfassen …

Der Dummkopf hält sich frei von Gedanken, er hält sich an Überzeugungen.
Als Philosoph wird er zum guten Gewissen seiner Epoche: er dringt darauf,
sich nicht zu viele Gedanken zu machen (Inventar des Unbedenklichen),
vielmehr Überzeugungen zu haben (Schutzwehr gegen Unvermeidliches).
Ihm sind Überzeugungen das Erste, das Zweite sind andere Überzeugungen.

Die Dummheit auf Erden hätte sich schnell erschöpft, wenn es davon mehrere
Arten gäbe – wie von der Intelligenz. Die Dummheit bleibt fest beieinander.

Allein dem Dummkopf ist es vergönnt, auf eine philosophische Idee stolz
zu sein – auf etwas, das weder zum Luxus noch zum Gebrauch taugt.

Keiner weiß, ob er sich für einen Philosophen hält, man kennt ihn nur als
Feuilletonisten. Das will nichts Negatives besagen: es gibt gutes und schlechtes
Feuilleton. Gutes Feuilleton schreibt er zwar nicht. Aber muss man ein
Philosoph sein, um gutes Feuilleton zu schreiben?

Ernstnehmen kann man nur einen Denker, der keine Angst vor der Lächerlich-
keit hat. Der Dumme denkt aus Angst vor der Lächerlichkeit, er denkt …
er verstummt und – Wunder über Wunder! – man kann ihn ernstnehmen.

*
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Welche Apologie des Dummkopfs entzückt am meisten? Die von seinen
Schülern vorgebracht wird in Festschriften und Leserbriefen: der Dummkopf
kümmere sich doch um die Jugend, der Dummkopf wenigstens denke an
die Zukunft.

Der philosophische Menschheitsbeglücker versteht nicht, wie man Mensch
sein kann, ohne Philosoph zu sein oder doch wenigstens Selbstdenker.

Die Einfalt sieht überall Harmonie, beispielsweise zwischen der Zahl der
Probleme und der Zahl der Lösungen.

Man muss selbst denken, spricht der Dummkopf. So wie ich.

Man muss eigene Gedanken haben, spricht der Dummkopf. Solche wie meine.

Schon die ersten zehn Bücher des Dummkopfs belegen, dass ihm beim
Selbstdenken ganz feierlich zumute ward.

Ein Philosoph vor Fachgelehrten, ein Philosoph wie ein Marinesoldat: Er
dringt in fremdes Gebiet, wird dort beschossen und ist gekränkt.

Der philosophierende Dummkopf ist Historiker, wie seine Kollegen. Aber
weil er den Dialekt nur eines toten Philosophen nachäfft, darf er sich für
einen Systematiker halten.

*

Der Ärger über den selbstbewussten Dummkopf würde nicht lange dauern,
wenn man ihn nicht heimlich bewundern müsste.

Der Dummkopf hält Intelligenz für etwas, das Bewunderung erregt.

Wenn neben uns ein Schwachkopf auf die Knie sinkt vor demselben Altar,
müssen wir uns entscheiden, ob wir unsere Anbetung beenden oder die
Gottheit wechseln wollen.

Wo Urteilsvermögen gefragt wäre, da beweist der Dummkopf Entscheidungs-
kraft.
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Selbstverständlich haben die Hohlköpfe ein Recht auf Gleichbehandlung
mit den Intelligenten, wie sie ja auch ein Recht auf Intelligenz haben – wie
es auf alles ein Recht gibt, was einem fehlt.

Die gefühllosen Seelen, die beim Denken sentimental werden …

Den einzigen Schutz gegen die Nachstellungen des Dummkopfs gewährt
dessen Einbildung, dass ihm nichts fehle.

Jeder Dumme findet den Dümmeren, der ihm widerspricht.

Die Umgehung des Philosophierens

Philosophia, ars moriendi … Sterben lernen, die Verwesung beschleunigen
– wie lächerlich, wie anmaßend ist das! Bleib in der Nähe eines Philosophen,
nachdem er seinen Text aufgesagt hat, und warte, was mit ihm geschieht …

All diese müden, bewegungslosen Augen, dahinter die toten Seelen, bewegt
von etwas, das nicht sehen kann …

Ich bin kein Philosoph: Ich muss nicht zu allem eine Meinung haben. Aber
freigekommen von den Philosophen bin ich erst, als ich das nicht mehr
begründen konnte.

Um als Philosoph zu bestehen, muss man Antworten und Fragen vorrätig
haben: jene fürs Publikum, diese an die Kollegen. Ich habe weder Fragen
noch Antworten.

Meine einzige Erinnerung an Studenten der Philosophie: ihre verstörten
Gesichter, als ich es einmal gewagt hatte, eine Minute zu schweigen.

Die Überzeugung, nichts zu bedürfen, kann auf intellektuellem Gebiet zu
einer Raserei gegen alle jene führen, die mit der Miene von Schenkenden
nahen.

Aus Langeweile kommt man zum Fachmann, aus Überdruss geht man vom
Fachmann.
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Wer das Denken erlernen will, der wird in der Nähe eines Philosophen zu-
nächst so tun müssen, als glaube er nicht, was er schon allzu gut versteht.

Wenn man sich nicht länger erträgt, weil man selber einst philosophiert hat,
dann sollte man sich sagen, dass man einst ertragen wurde von welchen,
die nicht glauben wollten, dass man philosophiere.

Man kann sich vom Philosophieren befreien wie vom Rauchen: Man kann
eine Trauer in sich finden, die nicht mehr zu besiegen ist durch eine Zigarette
oder einen Syllogismus.

Wenn man an die Philosophie nicht länger glauben kann, beispielsweise,
weil man Philosophen kennenlernen durfte, dann hätte man jedes Recht
zum Zynismus einer Karriere, vor allem einer philosophischen. Und dennoch –
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